
ZSINDELY FERENC

DUNÁRUL
FÚJ A SZÉL…

Elbeszélések vadról, halról, fűről, fáról

ZSINDELY ENDRE FELVÉTELEIVEL



ÉDESAPÁNK EMLÉKEZETÉNEK





Dunárul fúj a szél

I. JÁNOS

Hej Dunárul fúj a szél,
Szegény embert mindig ér,

Dunárul fúj a szél.

NÉPDAL

Nagy Dunával vesződsége is nagy a télnek. Ellenben az efféle holt
víznek nem kell sok biztatás: elég az első könnyű fagyocska, egyetlen
éjjel. Mozdulatlan tükrén reggelre ott a jég.

Csodalátni a falu alá csődül a gyermeksereg. S hát cseng-bong ám
a jég hosszasan, valahányszor reáhull egy elhajított kavics! Pattanva
ugrik el maga a kavics, siklik egy darabot, tétován megáll — hanem
ahol először érte az új jeget, utána ott olyan kerek lyuk tátogat, mint
a pipázó ponty szája. Hű! És belőle csobbanva fakad fel a víz! Aztán
meg elevenen lüktet, csak a csizmaorrot kell kicsikét a jég széléhez
érinteni. Akár a szív. Akár golyó ütötte sebből a vér.

Kavics van bőven, s mulatságnak első napra ennyi is untig elegendő.
A boglyas báránybőr süvegek beérik vele alkonyodásig. Csúszkálásról
még szó sem lehet.

Másnap azonban a csizmácskákon már szörnyen viszket a patkó.
Fáznak a fülek, égnek az orcák, nadrágzsebben a kezek. Felkereke-
dett a tót szél, s az mindig mérgesen szokott fújni. De most az egyszer
hiába erőlködik, a csizmácskák kint topognak, dobognak, futkároznak
a parton. Uszítják s gyalázzák egymást, hanem kanyarítani azért csak
a leghíresebbek mernek egy-egy óvatosat. Miként a valóságos isten-
kísértés, úgy ropog és hajlik alattuk a jég.

Harmadnap ugyan szintén hajlik s ropog, de akkor már hadd ro-
pogjon! Ahány lelkendező kicsi ködmen, az mind rajta kanyargat.
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Azonban leánynak nincs közöttük keresete, maradása. Odasomfordál
olykor holmi gubanccá csomózott nagykendő, szeme van, feje nincs,
földet ér hátul a rojtja: ennyiből áll télen a leánygyerek. Vékonyka lába
lötyög a csizmaszárban, keze egy még apróbb bugyornak fogja a kezét.
Nézik a sarokra állt duhajságot, azután eltipegnek a kertek alatt haza.

Szemközt süvölvény legénykék érkeznek, némelyiküknek már baj-
sza is ütközik. Bevezetőnek tüstént kanyarítanak egy vígat, noha nem
csúszkálni jöttek ők, maguk viselete ezt megmutatja. A jégnek tar-
tását próbálgatják ki szakértő módon. A nagyoknak hóna alatt fejsze,
a kisebbeknek balta. Mert többnyire olyan gyerekfélék ők azért. A zse-
bében dróthurok valamennyinek. Halat akarnak fogni vele.

A halászat pedig akként történik, hogy mindenekelőtt meg kell ke-
resni a halat. Nem nagy mesterség, ha víznek beálltakor sem szél nem
fújt, sem hó nem esett. Ilyenkor átlátszó a jég, akár az ablaküveg. Sé-
tálhat a halász az ablakon, beleshet a nedves szobába kényelmesen.
Annak padlóján most kárászok s compók hevernek, iszappal, szemét-
tel fülig betakarództak valahol, és békén szunnyadoznak. Igen ám,
de hol? Néha csak az orruk marad ki a sárból, néha megint a hátuk vi-
torlája. Itt is valami gyanús, ott is valami. Vajon hal-e hát csakugyan?

Ha kíváncsi rá az ember, orrát az ablaküveghez nyomja. Lehasal a
jégre. Azután vagy odább-ballag, vagy a fejszét kapja — zeng, döng
a jég, és szikrázva freccsenik szerte a gyémántforgács. Egykettőre ké-
szen a lék. A léken most vigyázó vesszőt kell ledugni, vesszővel a halat
pokrócból, dunyhából szépen kihámozni. Mozdul bár s fordul is álmá-
ban a kárász, de a piszkálással nem sokat törődik: kotorjunk le róla
bátran minden akadékot. Azután gyerünk a hurokkal! Első pár szár-
nya mögé behúzzuk, megrántjuk, és kész. Ennyi az összes tudomány.

Ez persze a könnyebbik sor. Ha azonban a víz kásásodott éppen, mi-
kor a hó megjött rá, olyan lesz akkor a jég, akár a tejüveg. Göcsörtös
is talán, de mindenképp homályos. Ilyenkor egyszerre több a fáradság.

Most hó nem esett, ellenben fújt a szél, hordta a port, csúnyán meg-
paprikázta vele a jég kocsonyáját. Azon ugyan átlátni nem lehet. Nincs
egyebet mit tenni, találomra kell vágni egyre-mást a léket. Mindegyik
léknek vaktában nekihasalni, tenyérből ellenzőt csinálni, a vizet így
kémlelni.
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Magával a vízzel aztán már nincsen semmi zavar, télen az kristály-
tisztára ülepedig mindig. Mélynek pedig hogy nem mély, szintén tu-
dott dolog. Léknek nyílásán keresztül jó darab feneket belátni. Hal
elvégre fekhetnék éppen alatta is, hanem az ilyen szerencse ritka,
s rendszerint oldalt fekszik. Új léket kell vágni megint, ezúttal ponto-
san s egyenest a hal fölé. Akkor aztán kiderül, hogy mégsem hal az a
sárga, csak korhadó sáslevél.

Hát ilyen ez a halászat. Estig azonban hoz a konyhára néhány te-
nyérnyi kárászt, arasztos csukafit — s haszon az is. Úgyszintén férfiúi
büszkeség. Növendék emberkék mulatsága, akik a napot hiábavaló
csúszkálással már mégis restellnék ellopni. De azért inkább játék,
mint munka.

Furcsa tehát, hogy meglett ember is vállalja. Még furcsább ennél
maga az ember. Bajusza szárnyaszegett varjú szomorú szárnya, szemé-
ben a szorongatott róka riadalma, járása meg olyan, mint akit a játék-
ból már pendelyes korában elszólított a sanyarúság, s kemény paran-
csokkal azóta is egyre messzebb rendeli onnan. Holott tarkója deres
már a vedlett süveg alatt.

Tempósan most a part mentén halad, vontatja a láthatatlan hajót
engedelmesen, kötelébe a válla belefekszik, terhét egyedül ő tudja.
Húzza. Hanem a rikoltozó gyerekseregnek oda sem tekint. Sem senki-
nek. Magának való ember. Halak ágyasházát másoknál jobban ismeri,
de el nem árulhatja. Egyéb titkai is vannak, azokat szintén zsugorin
őrizi, egyetlen szerzett vagyonát el csak nem prédálja!

Viszi ki a puszta határba. Ott megáll, s miként erdőszélen a szarvas-
tehén, előbb gyanakodva nézeget szerte. De senki semerre. A távol
erdő felett magasan-magasan sűrű varjúság kavarog, ezernyi fekete
pelyhét el-elkapkodja a szél, és csapja, akár a hóförgeteget. Egyébként
üres a világ körös-körül. Valami felfuvalkodott nagy madár székel a
határkövön, szigorú orrát leereszti, s bírói elmélyedéssel az ítéleten
gondolkodik. Tőle azonban az egerek tartsanak, rajtuk úr. A két vö-
rösre pállott csizma elindulhat.

Hajlik a jég, de rámegy. Lyukas a csizma, de késlekedni nem lehet.
Mihelyt eláll a szél, megered majd a hó, vastag kárpitját leteríti, a vi-
zek ablakát végképpen befüggönyözi. Akkor aztán nyugodtan alhatnak
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a halak. Hiába lék és hurok, ha belül sötét a szoba. Tudja a magányos
ember, hogy miért iparkodik.

Rongyos a ruhája, de nincs neki másik. Vágja a szél, de mit tegyen
ellene? Ha Dunárul fúj a szél, szegény embert mindig ér — s Dunárul
fúj a szél. Mindig. A nótának ebben igazsága van. Nincs más segítség,
ki kell állni. Szelet is és minden keservességet. Öt gyerek van otthon,
s az asszony szintén odajár: erdőre ment tüzelőfát szedegetni.

Az ura csak olyan pákászforma egy ember, bár inkább kénytelen-
ségből az. Napszámba szívesebben járna, de télen? Télen nincs mun-
ka. Bármilyent vállalna örömest, de semmiféle sincsen. Jó gazdák
kezéből is teljesen kifogyott, a zsellérségnek miből adhatnának? Ma-
guknak sincsen. Tudják, hogy mire vetemednek most a gazdák? Egy-
másra licitálják a vágni való erdőt, áron felül veszik, csak hogy a fával
legalább dolgozhassanak. Mert dolog nélkül nem lehet élni, s ha rá-
fizet is az ember!

Hanem aki szegény, az még csak nem is árverelhet. Hát akkor mi-
hez fogjon?

Tisztára éhen veszhetne, ha nem lennének itt-ott vadvizek, nádasok
s egyéb ilyes cuppogó, szortyogó haszontalanságok. Nagy részüket
ugyan iga alá törték már, s rendben van: békalencsénél csakugyan
többet érő a búza. Ámbár leginkább csak annak, akinek terem.

Teremni azonban egyedül a gazdájának terem. Márpedig a temér-
dek aranyos határban nincs oly darabka föld, amelynek meg ne lenne
a maga jogerős gazdája. Földnélküli János ellenben, míg világ a világ,
mindig találkozik. De hiába sóvárog az ágrólszakadtja, mert rajta a
gazdag és zsíros televények meg nem könyörülnek. Legfeljebb az a ke-
vés mihaszna sár, amely mérnökök bosszújára mégis megmaradhatott.

Guba gubához, suba subához — az ilyen rissz-rossz vízi birodalom
nem néz folytonosan csak a telekkönyvre, s a nincsteleneknek is te-
rem. No nem éppen színarany életet, de aki a kicsit megbecsüli, az
valahogyan mégis kihúzhatja vele tavaszig. Összekapargat kosárnak
való gyékényt, iszapízű halat, ezer olcsó semmit. És elsanyarog rajta,
mint országúton a pipiskemadár.

Hát ez a János, ez a kajla bajszú, így éldegél a jég hátán. Most is ki-
húzott már alóla három darab nyálkás testű és bamba képű halat,
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olyan baljós színük van nekik, mint az alkonyati zivatarnak. Compók
egyszóval, de érdemesebb halak, a legkisebbik is megvan félkönyöknyi,
és különben lágy húsú, jó hal a compó. Azonban a csuka már mégis-
csak más, és János egyszer régen kilenckilós csukát fogott. Dróthurok-
kal, léken. Haj, haj, nagy híre volt annak mindenfelé.

Azt hinné az ember, hogy ilyen szerencse az életben csak egyszer
adódik. Holott nem így van, mert másszor meg harcsát fogott János,
és megint kilenckilósat éppen. De a harcsát nem hurokkal, hanem öllel.

Ezt olyképpen kell érteni, hogy a bolond nagy hallal ölre ment Já-
nos. Birkózásukat az erdős tulajdon két szemével látta, a harcsát az
uraság vette meg másnap — tiszta színigazság az egész. Történni pe-
dig akként történt, hogy Jánost segítségnek hívta el aznap az erdős,
mivel váratlanul köszöntött be a tél, és a Dunán sürgősen kellett
rendbe hozni a fácánetetőket. Efféle munkára Jánosnál alkalmasabb
segítséget kívánni sem lehet.

Járták hát a szigeteket kettecskén sorra. Arról még szó sem volt,
hogy a friss jég megbírta volna az embert, ladikkal kellett azt töretni.
Hanem ok nélkül minek rongálják a ladikot, a téli nap amúgy is rö-
vid, a lulázás1 meg hosszadalmas munka: ahol tehát megtehették, ott
inkább a kövön haladtak át egyik szigetről a másikra. A kőgáton.

Billeg, nem billeg — tornásztak a mázsás kődarabokon, hadonász-
tak és hajladoztak is olykor, akár cirkuszban a kötéltáncos szokta.
Tudniillik felvert a hullám, és belőle csupa nyaktörő síkosság fagyott
az ingatag kövekre. János egyszer így nagy hamarsággal előregörnyedt
éppen — lódult az egyensúly után, hirtelen szerencsével még el is kap-
hatta. S hát billegtében, amint ott arccal lefelé révedezik, az átlátszó
jéglepel alatt csak elődugja ám valami holt ember a fejét!

Puffadt az arca, nyálkás a bőre, csapzott bajusza meglibben: János
eleintén vízi halottnak vélte, s bizony meg is ijedt, hogy mit akar ez a
rondaság vele? A hulla ugyanis csak dugdosta azt a kopasz fejét, s egye-
nest neki szemközt.

Nézték egymással a farkasszemet. De nem sokáig nézték, mert ráesz-
mélt János, hogy harcsa feje az a kerek. Tyüh, hegyibe! Se szó, se beszéd:
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bele a jégbe! A loccsanásra hátratekint az erdős, mert ő ment elől,
azonban János akkorra már magához is ölelte a halat, s dulakodnak
derékig vízben, isten csodájára.

A csoda pedig abban állt, hogy János a lábát kőgátnak odvas dere-
kában megvethette, s ott a bizonytalan mélységek küszöbén a nagy
hallal perbe mert szállni. S most azon fordult meg minden, hogy majd
hol lészen ítélet, kint-é, vagy bent?

A harcsa mindenáron be a Dunába cibálta volna Jánost, az meg őt
két karjával magához szorítván, emelte felfelé. Árva hang a torkán ki
nem fért, annyira kellett az erő, s mozdulni egyáltalában nem moz-
dulhatott. A hal ellenben antul inkább ficánkolt, s egyre azon mester-
kedett, miként gáncsolhatná le Jánost a talapzatáról.

Látni való volt, hogy János az álláspontján kitartani nem bír, s külső
segedelem nélkül a pert is elveszíti. Viszont engedni sem engedhe-
tett. Kiengedjen a kezéből ekkora véletlen gazdagságot? Nem és nem.
Ölelkezve buktak térdre, s körülöttük törtek a jegek, s csúnyán ör-
vénylett a víz.

Ebben a veszett pillanatban ért oda az erdős, s a harcsát baltafokkal
fejbe vágta. Arra az egyszeriben megcsendesült. Hozzásújtott megint,
arra meg is döglött. No, jól van.

János láncra fűzte, vállára vetette, egész nap úgy hordozta. Amíg
az etetőket faragták, szögelték, fára akasztotta. Olyanra fagyott a hal,
akár a deszka. Kopogott. Hanem a János gúnyája szintén, minthogy
akkor is Dunárul fújt a szél, s elállítani nem lehetett. Tüzet rakott
hát, dolgozott mellette keményen, s közben aztán megszáradott.

Ilyen ember ez a János. Ha egyszer az a parancs, hogy élni muszáj,
hát akkor ő ahhoz tartja magát. Megél. Holtig engedelmesen, akár a
róka s egyéb vadállatok. Nem enged, spekulál. Most például azon, hogy
csukára vethesse a hurkot. Mert a compókat majd megeszik otthon,
de a csuka, ha csak valamennyire nagyocska, szegény emberbe kár.
Azt a városi urak is szeretik. Jár tehát a bécsi zsidó, s nékik drága pén-
zen összeszedegeti, helybe elszállítja.

Hanem a csukák nem alszanak ám, mint a jámbor compók. Ébren
ólálkodnak, s ha döng felettük a fejsze, odábbsuhannak. De a világból
ki nem szökhetnek, valahol lest vetni majd megint megállapodnak —
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maguk tudják legjobban, hol alkalmas útonállásra a vízi forgalom.
Szükséges azonban, hogy ezt János szintén tudja. Ilyen helyeken az-
tán léket vág, számosat. És lest áll maga is.

Csakhogy a csukának könnyű: őt nem éri a szél. Neki nem muszáj
csapkodni, topogni, csizmát bokáztatni, köröm hegyét fújni. Elvan a
langyos vízben mozdulatlanul, akár a libegő facövek. Türelmes. Meg-
várja egykedvűen, amíg fejét János dermedt keze a hurokba belecé-
lozza, s ha éri olykor a drót, hát nemigen bánja azt sem. Vizek ártat-
lan incselkedésének veszi.

Addig-addig, hogy János végül is madzagra fűzi őt. E diadal után
nyomban eszeveszett táncba fog, noha bizony nem olyan csuka ez a
csuka, amellyel a bécsi zsidó elé majd oda lehetne állni. Kicsike. De Já-
nos nem is örömében táncol, hanem fáztában. És mikor befejezte, csak
akkor veszi észre a nagy újságot.

Miközben ő a hallal bajmolódott, megindult orvul a hó. Igaz, hogy
reggel óta egyre készülődött, s ilyen szélben odafent sem lehet kedves
a várakozás. Mindegy, Jánosnak ez a türelmetlenség nem tetszik.
Nézi a száguldó pelyheket: ritkásan bár, de jönnek azok szakadatlan.
Vajon az égből-é? Mert szinte vízszintesen rohannak. És miféle új
tempót kezdenek már ezek is? Nem bírják sorukat kivárni? Hiszen a
szél cseppet sem juhádzott, sőt mindinkább belefújja magát a haragba,
ebadta méregdudája! Esik a hó, ám azért tiszta a jég mégis, mivel a
szél úgy repíti rajta végig a pihéket, mint pirinyó vitorlás szánokat.

A függönnyel tehát egyelőre nincs baj. János folytatná is a lest to-
vább, hanem ennek az időnek a fele se tréfa. Sikolt és prüszköl és nye-
rít a duda, s vele mint cséphadaróval csapkod, s utána eszelősen ka-
cag az orkán.

No, ha nem lehet, hát nem lehet. János elvégzi magában, hogy ha-
zamegy. De nem is megy: szalad.

Vereség ez, no. Visszavonulás. És sikerének láttán a szél azonnal csi-
tulni kezd. Biztonság kedvéért egyet-kettőt taszít még Jánoson, az ar-
cába is hetykén belefüttyent, azonban ellenkezést immár nem tapasz-
tal. Kész a győzelem.

Kicsit dohog még s zörög, de Jánosnak békét hagy, csak a nádasban
zizeg még valamicskét: oda tért meg nyugovóra. Fészkelődik, nyúj-
tózkodik, sóhajt egy utolsót.
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