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A régi ház



Elsõ fejezet

Este volt. A tél fehéren hullott a földre. A havazáson át
nagy jegenyék jöttek a kocsi elé. Kísértetiesen, lombtalanul
jöttek a mozdulatlan síkon. Mögöttük hegyek keltek föl
a hóban. Kicsiny templomtornyok, háztetõk torlódtak egy-
más fölé. Elszórt apró négyszögek gyulladtak ki a sötétben.

Éjszaka lett, mire a kocsi a vámsorompóhoz ért. Túl a
sorompón két hóba süppedt faköpönyeg állt egymással
szemben. A kocsis trombitát csinált a kezébõl, és arrafelé
kiáltott. Kisvártatva álmos hang felelt. Az õrházikók sötét
üregében mozogni kezdtek a fehér csákóbokréták. A so-
rompóõr viskójából lámpafény bukott ki. A fény mögött
karabélyos ember kullogott a kocsi irányába.

Két színnel festett, magas kerekû utazókocsi volt; a fel-
sõ fele sötétzöld, az alsó része és a kerekei citromsárgák.
Fönn, a keskeny bak mellett kicsiny olajlámpák égtek,
világuk elszéledt a lovak hátán. Az állatok teste gõzölgött
a hidegben.

Az õr fölemelte kézilámpáját. A fény nyers érintésétõl
szinte összerezzent a kocsiablak, és hirtelen elmerült. Üre-
sen maradt keretébe egy erõteljes, õsz fej tolódott. Két moz-
dulatlan, nyugodt szem nézett a sorompóõr szeme közé.
Az ember meghátrált. Válla alázatosan görbült elõre.

– Az Ulwing-kocsi!… – Félrehúzta a sorompót. A két fa-
köpönyeg alatt fegyverrel tisztelgett a városi polgárõrség.

– Mehet…
Ferde palánkok, üres telkek fölött botorkált a kocsilám-

pák fénye. Egy elhagyatott, nagy piac. Egy templom fala.
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A görbe utcák mentén világtalan házak ültek a gödrök kö-
zött. Lezárt szemmel ültek és hallgattak a sötétben. Odébb
magasabbak lettek a házak. Ember nem járt sehol. Csak
a Grassalkovich herceg palotája mellett gázolt egy éjjeliõr a
hóban. Kezében rúdra akasztott vaslámpát himbált. Ala-
bárdjának árnyéka mint valami ágaskodó fekete állat moz-
gott feje fölött a falon.

A városháza tornyáról elkopott, távoli hang kiáltott
bele a csendes, nagy éjszakába:

– Dicsértessék az Úr Jézus!… – odafenn a magasban a
tûzõr jelezte, hogy ébren van.

Megint elhallgatott a város. A hó nyugalmasan hullott
az ormos, vén tetõk között; és a kiugró ereszek alatt, mint
az összeesküvõk, ferdén, gyanakodva jöttek elõ az utcák
minden oldalról. Ahol egybesereglettek, zegzugos tér lett
belõlük. A tér közepén a Szervita-kút kávájáról fagyosan
csurgott a víz, mintha valakinek a hangja lassan, akadozva
imádkozna a templom elõtt a sötétben.

A sarokházon vaskampóról magányos lámpa lógott bele
az utcába. Lánca csendesen csikorgott, valahányszor a szél
meglóbálta, és a fénye úgy összezsugorodott a falon, hogy
egy gyereknek a markában is elfért volna. Az Újvásár piac
közepén még egy árva lámpa. Füstös világa fönnakadt a
sûrû havazásban; nem tudott leesni a földre.

Ulwing Kristóf beletámasztotta állát hatgalléros köpö-
nyegébe. A naptárban ma holdtölte van. Ilyenkor a ma-
gisztrátus megtakarítja a lámpaolajat, arról pedig ki tehet,
hogy az ég nem igazodik a kalendáriumhoz, és sötétben
hagyja a várost. Békés polgárembernek ilyen órában úgyis
otthon a helye.

Két lámpa… És még ez is hiábavaló.
Pest, az öreg kis polgárváros már aludt, és Ulwing Kris-

tófnak valahogy úgy rémlett, mintha ez máskor is, nappal is
így lenne, mintha egyedül õ virrasztana ebben a városban.

Fölemelte fejét: már a Leopoldkülvárosban jártak.
Az apró, rázós kövezet megszûnt. A gödrök lágyak és mé-
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lyek lettek a kerekek alatt. A Duna felõl szél kapott a lovak
sörényébe.

Egyszerre szép, szabad zúgással telt meg a csend. Az al-
vó partok között, a mély sötétben, mint a láthatatlan élet
ment és ismételte meg magát a nagy folyó.

Túl rajta fehéren sereglettek össze a budai hegyek.
A pesti oldalon sík térség húzódott a víz és a város között.
A fehér mezõben magányosan állt Ulwing Kristóf háza.
Már vagy harminc esztendõ óta hívták új háznak a város-
ban. Esemény volt, mikor épült. Vasárnaponként kirán-
dultak hozzá a belvárosi polgárok. Nézegették, tanács-
koztak, és a fejüket rázták. Sehogy sem bírták megérteni,
miért állítja Ulwing építõmester oda, a futóhomokba a há-
zát, mikor annyi fundus akad még a belvárosi szép, szûk
utcákban. De õ ment a maga útján, és csak még annál job-
ban szerette a házát. Az õ gondolatából, az õ munkájából,
az õ téglájából lett: az övé volt egészen. Pedig valamikor…

Mialatt Ulwing Kristóf öntudatlanul hallgatta a Duna
zúgását, lelkében közel jött és beszélni kezdett az, ami
messze és néma volt. A régi Ulwingokra gondolt, akik a nagy,
sötét, német erdõkben éltek. Favágók voltak, és a Duna
hívta õket, és õk mentek lefelé a partján. Egy kicsiny né-
met városban polgárjogot nyertek. Ácsmesterek és ková-
csok lettek. Tölgyfával és vassal dolgoztak, egyszerû, tiszta
anyaggal, és hasonlóak lettek hozzá. Becsületes, erõs em-
berek váltak belõlük. Aztán akadt közöttük egy, aki Ma-
gyarországra vándorolt, Pozsonyban telepedett meg, és az
ötvösmûvesek céhébe szegõdött. Zománcos arannyal és
elefántcsonttal dolgozott. A keze könnyebb lett, a szeme
finomabb, mint a régieké. Már mûvész volt… Ulwing Kris-
tóf rá gondolt: az édesatyjára. Ketten maradtak utána,
õ meg Sebastián testvére. És mikor üressé lett a szülõi
ház, valami õket is hívni kezdte éppúgy, mint azokat, akik
elõttük éltek. Elindultak Pozsonyból a Duna partján. Jöttek
lefelé, szegényen, árván.

Azóta sok év múlt el. Sok minden megváltozott.
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