
SZABÓ DEZSÕ

Segítség!



ELÕSZÓ

I.

Akarat ez a regény: feltartott pajzs, védelemre rándult meztelen mell.
Nem azt várom, hogy életed kis esztétikai ítéleteket nyálazzon ki olvasá-
sára. Ezt a regényt nem lehet a szép és a csúf ítéletével elintézni. Amint
nem lehet így elintézni a vihart, a szerelmet, a végtelen emberi nyomo-
rúságot. Semmit, ami élet és halál. Élet és halál ez a regény: tett, ölelés,
bántás. Kétségbeesett kiáltás ez a regény.

Ez a kiáltás nemcsak az enyim, s nem én kiáltottam el elõször. Kop-
pány, Dózsa György, kuruc Pázmán Péter, Zrínyi, a költõ, Katona József,
Berzsenyi és mások: más-más hangon jajgatták be a zuhanó idõbe. De a
magyar Vazul fülei nem hallottak, szemei nem láttak a Szent István ól-
mán keresztül. Most az én véres örökségem ez a kiáltás, hogy egy nehéz
röggel fájdalmasabb legyen a magyar temetõ.

Ne irodalmat vakarózz, ne esztétikát ténferegj ez elõtt a megáradt sí-
rás elõtt. Rontson be a véredbe, mint halálos méreg, vagy mint elküldött
megváltás. Húrozza fel minden idegedet, lökje meg az izmokat, az agy-
velõt: kiálts vérrel serkedõ nemet vagy zokogó igent. Rázz öklöt ellene,
tagadd, káromold, üsd. Vagy sírd, jajgasd, üvöltsd fájdalmát és végtelen
szerelmét.

II.

És mégis kérlek, anyából szakadt ember, anyai mellen szoptatott lélek:
szabadulj rövid idõre az étvágy és a vér, a hit és a rögzött vélemény nehéz
lökéseitõl. Légy csak ember: nyitott szemû igazság, szánalom és sebezhe-
tetlen jóság. Olyan lélekkel hajolj ezekre a fájdalmas lapokra, amilyennel
az édesanyád életét akarnád megérteni.

Nem mond ez a könyv gyûlöletet semmilyen anya fia ellen. Életbõl,
munkából kizárást nem kíván semmilyen vér ellen. Minden küzdõ ember
benne van életem ölelésében, s rokonnak látom a tragikus ember minden
arcát. De fáj nekem az Ézsau-magyar.
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De fáj, sajog, éget, de éjszakáim lidércnyomása, nappalaim láza a mos-
toha faj: Európa tépett, rongyos, kilökött Hamupipõkéje. Olyan sajátos
szépségû arc, õs kincsû lélek, dúsan termõ jóság. És minden szépsége el
van rejtve a világ lelkétõl. És minden kincse ügyes másoknak lakodalom,
s neki örök nagypéntekje van. És minden jósága ravasz másoknak jövõ,
neki átok és koldusbot.

Nem azt akarom, hogy más vér fölött uralkodjék. Azt akarom, hogy
más vér ne nyomja szegényt. Nem azt kívánom, hogy elvegye mások ve-
tését. Könyörgök: hogy ne vegyék el az õ munkája falatjait. Nem mást
akarok hontalanná tenni. Segítségért kiáltok, hogy más ne túrja ki arról
a földrõl, mely szenvedõ, munkás apái porából állott össze.

Íme nyilván mondom: jöjjön minden vérû tiszta szándék, minden õsû
erõs gondolat, minden anyájú hõsi elszántság a magyar munka, a magyar
nyelv, a magyar jövõ munkás egységébe. Mi legyünk az emberiség leg-
szélesebb ölelése, a mi alkotásunk teljék fel az ember minden színével.
Nem azt kívánom, hogy a magyar tûzhelynél hátrány legyen az, hogy va-
laki más vérû. Azt kérem: ne legyen elõny az, hogy valaki nem magyar.

Oh, elátkozott és meddõ marad az én magyarságom is? Hiszen ez a
magyarság az egész ember megteljesedése.

III.

És az én magyarságom benne van az emberiség igazságtételében.
Nekem nem kevert múltú úr a magyar, akinek élvezet az élet, mert

õseinek tépõ karmai voltak, és tudtak jogot építeni ezekhez a karmok-
hoz. Nekem nem az a magyar, aki élvez, aki kizsákmányol, aki élõskö-
dik. Nekem az a magyar, aki dolgozik. Aki hivatalban, iskolában, gyárban,
mûhelyben s künn a széles mezõk barázdáinál csiholja az emberek kenye-
rét. Nekem a tízezer boldog nem magyar. Nekem magyar: az élet nyolc-
millió verejtékes, szomorú gladiátora. Kaput döngetõ jog, jogot követelõ
munka, emberi nagy igazságtétel az én magyarságom.

Oh, elátkozott és meddõ marad az én magyarságom is? Mikor szána-
lom a végtelen emberi nyomorúság iránt.

IV.

Acélszerkezetû boltozat ez a regény. Minden szög, minden kõ, minden
homokszem az egyetlen célt építi, támasztja, tapasztja. Minden arc, min-
den mozdulat, minden rész és minden szó ugyanazt a fájdalmat mondja.
Minden parány belsõ része az egyetlen nagy kiáltásnak: segítség! És még-
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is meg nem nyirbált, véletlen összefutású, õs fakadású dús élet ez a regény,
átélt fájdalom, meglátott zûr, visszhangzó sírás.

V.

Az ember nem gondol, nem akar: a világ gondolja és akarja a folyton-
folyó embert. Az emberben gondoltatik és akartatik. Ezért hõseim nem
önindulású, csak egyénileg megokolt emberek. A múlt, a faj, az emberek,
a beléjük ömlõ világ akarják õket, végzetesen, el nem bocsátó igézéssel,
mint az õs elrendelés a görög dráma mozgatottjait. Nem kiötlõ esemé-
nyek, nem akaratuktól kihívott történések teszik életük szövetét, s szab-
ják meg útjukat. Hivatalba, kávéházba, egymáshoz mennek, sétálnak,
otthon ülnek. És mennek életükbe hangok, formák, színek, mozdulatok,
az anyagi világ folytonos zápora, mozdul a vérük, él az idegük, emészt a
gyomruk, dolgozik a szívük, mennek át életükön emberarcok: ez mind
együtt a folyton levõ énjük, elõteremlõ életük, teljesülõ végzetük.

VI.

Emberarcok! E regényben számtalanszor elõfordul, hogy alakok jelen-
nek meg, kiket bemutatok életük sokféle folyamában, hosszú oldalakon át
teljesítem ki arcukat: aztán egy-két pillanat múlva eltûnnek, és sohasem
merülnek vissza a regény életébe. Miért?

Mert az én énem nem a bõröm határáig terjed. Minden arc, mely belém
jön, része az én folyton szövõdõ énemnek és végzetemnek. Hiszen ez a
sok arc együtt adja a kort: az irtózatos dzsungelt, ahol a tragikus ember
vergõdik.

VII.

Kétféle jellemzés van ebben a regényben. A nagyobb helyet betöltõ
személyek tesznek, beszélnek, akarnak, megijednek, örvendenek, fájnak:
az életük jellemzi az életüket, elõteremlõ napjaik ezer rezdületében.

De egy regényben, mely több száz arcot idéz meg hõsei tragédiájába,
nem lehet mindig így jellemezni. Hiszen akkor egyetlen fejezet hosszabb
volna, mint az egész Mahábhárata. A sok mellékarcot, melyek mégis ré-
szei a fõ személyek végzetének, tömörített vonásokban mint elhatárolt
kész adottságot mutatja be az ember. Hiszen nemcsak a mûvészet, de az
élet is: néha acélmetszetekben beszél.
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VIII.

Honnan valók ezek az arcok? Honnan valók ezek a fájdalmas és nagy-
szerû, kicsinyes és piszkos, de mindig mély emberséggel valóságos arcok?

A fõhõs, Boór Bálint, élete külsõ körülményeit nagy részben az én éle-
tembõl kapta. De azért nem kell a szerénységre predestinált hátaknak
lúdbõrözniök: „Jaj, ez a Szabó Dezsõ megint magáról beszél, megint ma-
gát magasztalja.” Nem: ez nem azt jelenti, hogy a Boór Bálint alakja azo-
nos velem. Csak ezt: ha én kolerában voltam, és aztán egy regényben
meg akarom írni azt a lelkiállapotot, melyet a kolera terem az emberben,
ezt nem a Turóc megyei fõispán náthája alapján, hanem a saját koleraem-
lékeim után írom meg.

A legfájdalmasabb azonban az, hogy azok az arcok, melyekben felidé-
zem a kort s a korban történõ embert: léha, kicsinyes és gonosz szándékú
embereknek alkalmat adnak arra, hogy ezeket az arcokat odavarrják a
magyar élet egy-egy ismertebb alakjához, hogy vagy az illetõt, vagy a re-
gényt, vagy mind a kettõt bánthassák. Sõt: filozopterül terhelt elszültsé-
gek még kulcsregényrõl is dadognak.

Az Elsodort falu még nincs nyolcéves. És kinek fontos már, hogy vala-
melyik alakjának volt-e élõ mása, és ki volt az? A regénynek semmi eset-
re sem fontos. Az ilyen megjelölések oktalanságára legjellemzõbb példa
az, hogy e regény Farkas Miklósáról évekig úgy beszéltek, mint Ady si-
került képmásáról. Pedig, amint azt sokszor megírtam, Ady egyetlenegy-
szer sem merült fel elõttem e regény írása alatt. Hiszen nem is ismertem
annyira, hogy belsõ képét felidézhettem volna. Herepey Gergely, kolozs-
vári református pap pedig egy éven át hitte, hogy Farcádyban õt idéztem
meg. Egy ellenpróbát ajánlok: ha valaki e regény valamelyik szereplõjét
megajándékozza egy ismerõse azonosságával, kutassa, ezen az ismerõsén
kívül nem hasonlít-e az illetõ alak más ismerõséhez is. Bizonyára még
tíz-húsz hasonlóságot fog találni.

Honnan jöttek belém ezek az arcok? Honnan jön belém a láz, a belsõ
seb, az élet sírása? Úgy fájtak belém a fekete napokból, s némelyik arc ta-
lán ezer arcból teljesült össze. Egypárnál tudom csak a keletkezés sajátos
folyamait. Így például a regényben szereplõ Eckhardt János gyökéralak-
ja egy kolozsvári parvenü méltóság volt, aki sok gyermekhuncutságom
csiklandozta föl. Aztán, mikor ezelõtt hét évvel én is belekerültem a köz-
élet szörnyû kavargásába, egy egész csomó kis Eckhardt János táncolt
köröttem. A sok aztán, a régi és az újak, egyetlenné undorultak bennem,
megtettem tanítónak, miniszternek: a csúf napok egyik jellemzõ arcának.

És a drága jó Borkuthy Eveline. Egy polgári lányiskola igazgatónõje
volt abban a vidéki városban, ahol a legtöbb csók fakadt számomra, és nem
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volt partja a fiatalságomnak. Vele és velem történt meg az a jelenet, mely
itt Eveline és Baczó Mózes közt ismétlõdik. Benne ismertem meg elõ-
ször a nõstrébert. Aztán, az utolsó évek zagyvaságában, szerkesztõségek-
ben, a közélet és a jótékonyság szomorúságainál mind több nõi arc emlé-
keztetett rá. És ezek az arcok mind csak feltelõ színei lettek a régi arcnak.
És megszületett Eveline.

Plachota és felesége palántái szintén egy vidéki városban nõttek. A férj
szerkesztõ volt, s a város nagyobbik üstökös csillaga. Valóságos iskolai
típusa a kitúró idegen törtetõnek. Aztán ezer és ezer Plachotát láttam:
ez a leggyakoribb gomba szegény Magyarországon.

Az egész regényben csak két alak van, kiket egyéni valóságukban vit-
tem regényembe. Mert mind a kettõ mégis annyi arcot jelentett. Az egyik
Póstás Lajos, ki a háború alatt Ungvárott volt napjaim szelíd undorodása.
A roppant ambícióval felépített élet úgy pusztult el a háborúban. A má-
sik, Leiter bíró, a legszomorúbb alak az összes között, egy másik vidéki
városban volt napi ijesztésem, ahol mindenki rá fog ismerni. A szeren-
csétlen a beteg vég makacsságával ragaszkodott bírói címéhez, pedig ezt
a hivatalt csak pár hétig viselhette. A vér szörnyû mániákusa volt, s a vi-
lágháborút s az elsõ forradalom kezdetét ennek a betegségnek lázában élte
meg. És ha el nem pusztul a spanyolbetegségben, talán egy véres névvel
több ijeszt felénk azokból a napokból. Én megfogtam ezt a nagy emberi
szomorúságot, s áttettem a még betegebb napok elgurultjai közé.

A legtöbb alaknál én sem látok bele a keletkezés misztériumába.
Oh, ha ezek az arcok sohasem lettek volna életem lappangó lázává!

Természetes, hogy a regényben elõforduló helyek: Sümeg, Visnyó, Sze-
ged csak tetszõlegesen felvett helyek, s az ott elõmerülõ események és ar-
cok nem felelnek meg ottani valóságoknak. Csupán azért hívtam ezeket
a helyeket elõ, mert az élet egypár nagy cirógatásáért vagyok hálás nekik.

IX.

E regény tragikus hõsei az események vad rohanásában néha az ószö-
vetségi próféták szóostorait suhintják széjjel. Vérrel buggyanó szavakkal
ostorozzák a középosztályt, az ifjúságot, a magyarság minden bántó beteg-
ségét. Nem bújok el elõle: haragjuk az én haragom, fájdalmuk az én fájdal-
mam, s azok a szavak az én megütött életembõl gyötrõdtek elõ. De sanda
mészárosok ne ürügyeskedjenek nemzetgyalázást a regényre. Elõször is:
semmilyen osztályt, semmilyen társaságot nem lehet kinevezni nemzet-
nek, s annak ostorozását nem lehet nemzetgyalázásnak keresztelni. Hiszen

11



ez lehetetlenné tenné a mûvészet nagy történelmi feladatát, a szép újjá
fürdetõ erejét. Azután: én a nemzet nagy testét, a nyolcmillió munkás
magyart fiatal erejû, dús kincsû emberi valóságnak tartom. Hiszen azért
jajgatok levegõért, földért, jövõért számára.

X.

Erotika van a regényben, mint az egész életben. Csak nem cenzúráz-
hatok bele fekete gumival a világ regényírójának a munkájába, kitörölve
azt, amit õ a folytatás szent örömévé tett. De ez az erotika sohasem ön-
célú, sohasem feleslegesen részletezõ. Vagy az élet tragikus meghatáro-
zottságaira, vagy vigasztaló gazdagságaira mutat. Az egész regény, mint
egész mûvészetem, elrendelt ölelés a tiszta család, a gyermek felé.

XI.

Álltam a rohanó ember partján. Sötét habjainak zúgása az én lázas vízióm.
Ne bántsatok, hiszen én nem én vagyok: mától holnapig ténfergõ futó gond,
idõbe széthangzó külön név. Térben és idõben szétgyökerezve: én az idõt-
len magyar vagyok. Csontvázak az én gyökereim, s szájaim felnyílt sebek.
Régi öklök mozdulnak bennem, és bennem sírnak a magyar temetõk.

Oh, ezek a magyar temetõk nem múlhatnak tõlem! Egyszer elfutottam,
tengerek, erdõk, városok mögé bújtam. – Irgalom! Nem vagyok magyar!
Örvendeni akarok, békét akarok, szeretetet akarok! – És tengeren, erdõn,
városon át ott voltak megint éjszakáim körül: – Tõlünk van az erõd, a lel-
ked. Mi vagyunk a te értelmed. Folytatnod kell a mi nagy pörünket.

Utolsó harcom lesz-e ez a regény? Felmozdul-e a leigézett akarat, ki-
nyúlnak-e összefogásra a kezek, visszaébred-e az ontott szemû faj az élet
jogaihoz? Vagy holnap négyfelé hasítva vagy izzó trón fájdalmában fize-
tem meg, hogy szánakoztam, hogy hõs voltam, hogy végtelenül szerettem?

Beteg a világ, és sötétülnek a napok. Az élet fáj. A holnap bizonytalan.
Jöhet börtön, jöhet halál, vagy más öklözése a mostoha életnek. De múl-
hatatlan sírás, de milliókat megmondó fájdalom: arcom nem fog lehalvá-
nyulni a századok faláról. Élõ szemeim örök igézéssel fogják sugározni a
tántorgó magyarba: – Élj, akarj, szeresd önmagadat!

Rókushegy, 1925. október 6-án

a Csodálatos Élet szerzõje
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