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ELOSZO

Akarat ez a regény: feltartott pajzs, védelemre randult meztelen mell.
Nem azt varom, hogy életed kis esztétikai itéleteket nyalazzon ki olvasa-
sara. Ezt a regényt nem lehet a szép és a csuf itéletével elintézni. Amint
nem lehet igy elintézni a vihart, a szerelmet, a végtelen emberi nyomo-
rasagot. Semmit, ami élet és halal. Elet és haldl ez a regény: tett, Olelés,
bantas. Kétségbeesett kidltds ez a regény.

Ez a kialtas nemcsak az enyim, s nem én kialtottam el el6szor. Kop-
pany, D6zsa Gyorgy, kuruc Pazman Péter, Zrinyi, a koltd, Katona J6zsef,
Berzsenyi és masok: mas-mas hangon jajgattak be a zuhané idébe. De a
magyar Vazul fiilei nem hallottak, szemei nem lattak a Szent Istvan 61-
man keresztiil. Most az én véres 6rokségem ez a kialtas, hogy egy nehéz
roggel fagjdalmasabb legyen a magyar temetd.

Ne irodalmat vakarézz, ne esztétikat ténferegj ez elGtt a megaradt si-
ras el6tt. Rontson be a véredbe, mint haldlos méreg, vagy mint elkiildott
megvaltas. Hirozza fel minden idegedet, 16kje meg az izmokat, az agy-
vel6t: kialts vérrel serkedd nemet vagy zokogé igent. Razz 6klot ellene,
tagadd, kiaromold, tisd. Vagy sird, jajgasd, iivoltsd fajdalmat és végtelen
szerelmét.

IL.

Es mégis kérlek, anyabdl szakadt ember, anyai mellen szoptatott 1élek:
szabadulj rovid iddre az étvagy és a vér, a hit és a rogzott vélemény nehéz
16késeitdl. Légy csak ember: nyitott szem igazsag, szanalom és sebezhe-
tetlen josag. Olyan lélekkel hajolj ezekre a fajdalmas lapokra, amilyennel
az édesanyad életét akarnad megérteni.

Nem mond ez a konyv gytiloletet semmilyen anya fia ellen. Eletbdl,
munkabdl kizarast nem kivan semmilyen vér ellen. Minden kiizd6 ember
benne van életem 6lelésében, s rokonnak latom a tragikus ember minden
arcat. De f4j nekem az Ezsau-magyar.



De f3j, sajog, éget, de éjszakdim lidércnyomadsa, nappalaim ldza a mos-
toha faj: Eurdpa tépett, rongyos, kilokdtt Hamupipdkéje. Olyan sajétos
szépségli arc, 6s kincsi 1élek, disan termd josag. Es minden szépsége el
van rejtve a vilag lelkétGl. Es minden kincse iigyes masoknak lakodalom,
s neki 6rok nagypéntekje van. Es minden josaga ravasz masoknak jovd,
neki atok és koldusbot.

Nem azt akarom, hogy mas vér f61ott uralkodjék. Azt akarom, hogy
mas vér ne nyomja szegényt. Nem azt kivinom, hogy elvegye masok ve-
tését. Konyorgok: hogy ne vegyék el az § munkaja falatjait. Nem mast
akarok hontalanni tenni. Segitségért kialtok, hogy més ne tdrja ki arrédl
a foldrdl, mely szenvedd, munkas apai porabdl allott Gssze.

Ime nyilvan mondom: j6jj6n minden vérd tiszta szandék, minden Gsd
er6s gondolat, minden any4ja hési elszantsag a magyar munka, a magyar
nyelv, a magyar jov6 munkas egységébe. Mi legyiink az emberiség leg-
szélesebb oOlelése, a mi alkotasunk teljék fel az ember minden szinével.
Nem azt kivinom, hogy a magyar tiizhelynél hatrany legyen az, hogy va-
laki mas vérd. Azt kérem: ne legyen eldny az, hogy valaki nem magyar.

Oh, elatkozott és meddd marad az én magyarsagom is? Hiszen ez a
magyarsag az egész ember megteljesedése.

III.

Es az én magyarsigom benne van az emberiség igazsagtételében.

Nekem nem kevert maltd Gr a magyar, akinek élvezet az élet, mert
6seinek tépd karmai voltak, és tudtak jogot épiteni ezekhez a karmok-
hoz. Nekem nem az a magyar, aki €élvez, aki kizsadkmanyol, aki é16sko-
dik. Nekem az a magyar, aki dolgozik. Aki hivatalban, iskolaban, gyarban,
miihelyben s kiinn a széles mezd8k barazdainal csiholja az emberek kenye-
rét. Nekem a tizezer boldog nem magyar. Nekem magyar: az élet nyolc-
milli6 verejtékes, szomorud gladiatora. Kaput donget6 jog, jogot koveteld
munka, emberi nagy igazsagtétel az én magyarsagom.

Oh, elatkozott és meddd marad az én magyarsagom is? Mikor szana-
lom a végtelen emberi nyomordsag irant.

IV.

Acélszerkezet( boltozat ez a regény. Minden sz6g, minden k§, minden
homokszem az egyetlen célt épiti, timasztja, tapasztja. Minden arc, min-
den mozdulat, minden rész és minden sz6 ugyanazt a fajjdalmat mondja.
Minden parany belsé része az egyetlen nagy kialtasnak: segitség! Es még-
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is meg nem nyirbalt, véletlen 6sszefutasu, 6s fakadéasu dis élet ez a regény,
atélt fajdalom, meglatott z(r, visszhangzo siras.

V.

Az ember nem gondol, nem akar: a vilag gondolja és akarja a folyton-
foly6 embert. Az emberben gondoltatik és akartatik. Ezért hGseim nem
6nindulast, csak egyénileg megokolt emberek. A mault, a faj, az emberek,
a beléjiik 6mlg vilag akarjak Gket, végzetesen, el nem bocsato igézéssel,
mint az §s elrendelés a gorog drama mozgatottjait. Nem kiotls esemé-
nyek, nem akaratuktodl kihivott torténések teszik életiik szovetét, s szab-
jak meg utjukat. Hivatalba, kavéhazba, egymashoz mennek, sétalnak,
otthon iilnek. Es mennek életiikkbe hangok, formak, szinek, mozdulatok,
az anyagi vilag folytonos zdpora, mozdul a vériik, él az idegiik, emészt a
gyomruk, dolgozik a sziviik, mennek at életiikon emberarcok: ez mind
egyiitt a folyton levs énjiik, elGteremld életiik, teljesiils végzetiik.

VL

Emberarcok! E regényben szamtalanszor el6fordul, hogy alakok jelen-
nek meg, kiket bemutatok életiik sokféle folyamaban, hosszti oldalakon at
teljesitem ki arcukat: aztian egy-két pillanat mulva eltlinnek, és sohasem
meriilnek vissza a regény életébe. Miért?

Mert az én énem nem a brom hataraig terjed. Minden arc, mely belém
jon, része az én folyton sz6v8ds énemnek és végzetemnek. Hiszen ez a
sok arc egyiitt adja a kort: az irtdzatos dzsungelt, ahol a tragikus ember
vergGdik.

VIIL

Kétféle jellemzés van ebben a regényben. A nagyobb helyet betolt6
személyek tesznek, beszélnek, akarnak, megijednek, érvendenek, fijnak:
az életiik jellemzi az életiiket, elGteremld napjaik ezer rezdiiletében.
nem lehet mindig igy jellemezni. Hiszen akkor egyetlen fejezet hosszabb
volna, mint az egész Mahdbhdarata. A sok mellékarcot, melyek mégis ré-
szei a 6 személyek végzetének, tomoritett vondsokban mint elhatarolt
kész adottsagot mutatja be az ember. Hiszen nemcsak a miivészet, de az
élet is: néha acélmetszetekben beszél.



VIIL

Honnan valdk ezek az arcok? Honnan val6k ezek a fdjdalmas és nagy-
szerd, kicsinyes és piszkos, de mindig mély emberséggel valésagos arcok?

A f6hds, Boor Balint, élete kiilsd koriilményeit nagy részben az én éle-
tembdl kapta. De azért nem Kkell a szerénységre predestinalt hiataknak
ladborozniok: ,,Jaj, ez a Szabé Dezsd megint magardl beszél, megint ma-
gat magasztalja.” Nem: ez nem azt jelenti, hogy a Bo6r Balint alakja azo-
nos velem. Csak ezt: ha én kolerdban voltam, és aztan egy regényben
meg akarom irni azt a lelkidllapotot, melyet a kolera terem az emberben,
ezt nem a Turéc megyei fGispan nathaja alapjan, hanem a sajat koleraem-
lékeim utdn irom meg.

A legfajdalmasabb azonban az, hogy azok az arcok, melyekben felidé-
zem a kort s a korban t6rténé embert: 1éha, kicsinyes és gonosz szandéku
embereknek alkalmat adnak arra, hogy ezeket az arcokat odavarrjak a
magyar élet egy-egy ismertebb alakjahoz, hogy vagy az illetst, vagy a re-
gényt, vagy mind a kett6t banthassak. S6t: filozopteriil terhelt elsziiltsé-
gek még kulcsregényrdl is dadognak.

Az Elsodort falu még nincs nyolcéves. Es kinek fontos mar, hogy vala-
melyik alakjanak volt-e é16 masa, és ki volt az? A regénynek semmi eset-
re sem fontos. Az ilyen megjelolések oktalansagira legjellemz&bb példa
az, hogy e regény Farkas Miklosarol évekig agy beszéltek, mint Ady si-
keriilt képmasarol. Pedig, amint azt sokszor megirtam, Ady egyetlenegy-
szer sem meriilt fel elGttem e regény irdsa alatt. Hiszen nem is ismertem
annyira, hogy belsd képét felidézhettem volna. Herepey Gergely, kolozs-
vari reformatus pap pedig egy éven at hitte, hogy Farcddyban 6t idéztem
meg. Egy ellenprébat ajanlok: ha valaki e regény valamelyik szerepldjét
megajandékozza egy ismerdse azonossagaval, kutassa, ezen az ismerdsén
kiviil nem hasonlit-e az illetd alak mas ismerdséhez is. Bizonyara még
tiz-hisz hasonlésagot fog talalni.

Honnan jottek belém ezek az arcok? Honnan jon belém a laz, a bels6
seb, az élet sirasa? fng fajtak belém a fekete napokbdl, s némelyik arc ta-
lan ezer arcbdl teljesiilt 6ssze. Egyparnal tudom csak a keletkezés sajatos
folyamait. fgy példaul a regényben szereplé Eckhardt Janos gyokéralak-
ja egy kolozsvari parvenii méltésag volt, aki sok gyermekhuncutsigom
csiklandozta f6l. Aztan, mikor ezelStt hét évvel én is belekeriiltem a koz-
élet szornyd kavargisaba, egy egész csomoé kis Eckhardt Janos tancolt
korottem. A sok aztan, a régi és az Gjak, egyetlenné undorultak bennem,
megtettem tanitonak, miniszternek: a csif napok egyik jellemzd arcanak.

Es a dréaga j6 Borkuthy Eveline. Egy polgari lanyiskola igazgatondje
volt abban a vidéki varosban, ahol a legtobb csok fakadt szamomra, és nem
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volt partja a fiatalsdgomnak. Vele és velem tortént meg az a jelenet, mely
itt Eveline és Bacz6 Moézes kozt ismétlGdik. Benne ismertem meg elG-
szOr a ndstrébert. Aztan, az utolsé évek zagyvasagaban, szerkesztGségek-
ben, a kozélet és a jotékonysag szomorusagainil mind t6bb ndi arc emlé-
keztetett ré. Es ezek az arcok mind csak feltel§ szinei lettek a régi arcnak.
Es megsziiletett Eveline.

Plachota és felesége palantai szintén egy vidéki varosban ndttek. A férj
szerkeszt§ volt, s a varos nagyobbik tistokos csillaga. Valdsagos iskolai
tipusa a kitiré idegen tortet6nek. Aztan ezer és ezer Plachotat lattam:
ez a leggyakoribb gomba szegény Magyarorszagon.

Az egész regényben csak két alak van, kiket egyéni valésagukban vit-
tem regényembe. Mert mind a kett6 mégis annyi arcot jelentett. Az egyik
Postas Lajos, ki a haboru alatt Ungvarott volt napjaim szelid undorodasa.
A roppant ambicidval felépitett élet igy pusztult el a haboriban. A m4a-
sik, Leiter bird, a legszomordbb alak az 6sszes kozott, egy masik vidéki
varosban volt napi ijesztésem, ahol mindenki ra fog ismerni. A szeren-
csétlen a beteg vég makacssigaval ragaszkodott biréi ciméhez, pedig ezt
a hivatalt csak par hétig viselhette. A vér szornyd méniakusa volt, s a vi-
laghabort s az elsd forradalom kezdetét ennek a betegségnek lazaban élte
meg. Es ha el nem pusztul a spanyolbetegségben, taldn egy véres névvel
tobb ijeszt felénk azokbdl a napokbdl. En megfogtam ezt a nagy emberi
szomorusagot, s attettem a még betegebb napok elgurultjai kozé.

A legtobb alaknal én sem latok bele a keletkezés misztériumaba.
Oh, ha ezek az arcok sohasem lettek volna életem lappangé lazava!

Természetes, hogy a regényben el6fordulé helyek: Siimeg, Visnyo, Sze-
ged csak tetszGlegesen felvett helyek, s az ott eldmeriild események és ar-
cok nem felelnek meg ottani valésagoknak. Csupédn azért hivtam ezeket
a helyeket elG, mert az élet egypar nagy cirégatasaért vagyok halas nekik.

IX.

E regény tragikus hdsei az események vad rohandsiaban néha az 6sz6-
vetségi profétak szdostorait suhintjak széjjel. Vérrel buggyano szavakkal
ostorozzak a kozéposztalyt, az ifjusagot, a magyarsag minden banto beteg-
ségét. Nem bujok el el6le: haragjuk az én haragom, fdjdalmuk az én fajdal-
mam, s azok a szavak az én megiitott életembdl gyotrédtek eld. De sanda
mészarosok ne tiriigyeskedjenek nemzetgyalazast a regényre. EIGszor is:
semmilyen osztalyt, sesmmilyen tarsasagot nem lehet kinevezni nemzet-
nek, s annak ostorozasat nem lehet nemzetgyalazasnak keresztelni. Hiszen
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ez lehetetlenné tenné a mivészet nagy torténelmi feladatat, a szép 4jja
fiirdets erejét. Azutan: én a nemzet nagy testét, a nyolcmillié munkas
magyart fiatal ereji, dus kincs emberi valésagnak tartom. Hiszen azért

22

jajgatok levegGért, foldért, jovGért szamara.

X.

Erotika van a regényben, mint az egész életben. Csak nem cenztiraz-
hatok bele fekete gumival a vilag regényirdjanak a munkajaba, kitorolve
azt, amit § a folytatas szent 6romévé tett. De ez az erotika sohasem 6n-
célid, sohasem feleslegesen részletezd. Vagy az élet tragikus meghataro-
zottsagaira, vagy vigasztalé gazdagsagaira mutat. Az egész regény, mint
egész mivészetem, elrendelt olelés a tiszta csalad, a gyermek felé.

XI.

Alltam a rohané ember partjan. S6tét habjainak zigasa az én lazas viziom.
Ne bantsatok, hiszen én nem én vagyok: matol holnapig ténfergé futé gond,
1dGbe széthangzo kiillon név. Térben és id6ben szétgyokerezve: én az id6t-
len magyar vagyok. Csontvazak az én gyokereim, s szdjaim felnyilt sebek.
Régi 6klok mozdulnak bennem, és bennem sirnak a magyar temetdk.

Oh, ezek a magyar temetSk nem mulhatnak t6lem! Egyszer elfutottam,
tengerek, erddk, varosok mogé bujtam. - Irgalom! Nem vagyok magyar!
Orvendeni akarok, békét akarok, szeretetet akarok! — Es tengeren, erdén,
varoson 4t ott voltak megint éjszakaim koriil: — TSliink van az er6d, a lel-
ked. Mi vagyunk a te értelmed. Folytatnod kell a mi nagy poriinket.

Utols6 harcom lesz-e ez a regény? Felmozdul-e a leigézett akarat, ki-
nyulnak-e 6sszefogasra a kezek, visszaébred-e az ontott szem{ faj az élet
jogaihoz? Vagy holnap négyfelé hasitva vagy izz6 trén fajdalméban fize-
tem meg, hogy szanakoztam, hogy hés voltam, hogy végteleniil szerettem?

Beteg a vilag, és sotétiilnek a napok. Az élet f4j. A holnap bizonytalan.
Johet borton, johet halal, vagy mas 6kl6zése a mostoha életnek. De mul-
hatatlan siras, de millidkat megmond¢ fijdalom: arcom nem fog lehalva-
nyulni a szdzadok falardl. El§ szemeim 6rok igézéssel fogjak sugarozni a
tantorgd magyarba: — Elj, akarj, szeresd 6nmagadat!

Roékushegy, 1925. oktdber 6-dn

a Csoddalatos Elet szerzdje
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