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Paljanos Istvan

A kohot naprol napra fajtak, és naprél napra férfiak mentek el a
falubdl. A nép bolcs rangatoi felgyujtott gytiloletbe, hajszolt rajon-
gasba burkoltdk a vagéhidra vitt emberbarom fekete banatat. Minden-
nap menet indult a falubdl cigdnyzenével, viragos zaszlokkal, sikol-
toz6 gyermekekkel és mégis, mégis: zokogd ndkkel. Az aldozatok
kozbiil haladtak, rogyasig felvirdgozva, hatukon a batyuval, és éne-
keltek, énekeltek veszettiil, az elbodulds részeg vagyaval. Olyan két-
ségbeesetten kapaszkodtak abba a dalba, mert vakon, szavatlanul
érezték, hogy ha az a nota elszakad, akkor minden elszakadt, s a fel-
heccelt allatba visszazuhan az ember, a csaladba martott, életre termett,
zokogd, szomoru ember. A szentgyorgyi dllomason vonatok allottak,
sOtéten, mereven, s a sinek mint egy roppant végzet vonalai mélytil-
tek a belathatatlanba. Es a fekete, hallgatag vasszornyetegek megették
az orditd, dalol6 népet, mint a mese emberevd 6ridsa az alvo gyerme-
keket. Es folytonos ének, zene, éljenzés zuhogott, hogy ez a topor-
zékol6 frenézis ellopja az életet s Gnmagat a halal felé mendtSl. Uri
damak, finom kisasszonyok jottek ki cigarettakkal, viraggal, itallal,
étellel, s ez az Gj hazafias tenisz boldog mosolygast nyitott arcukra.
FGispan, alispan, polgarmester, papok, képvisel6k szonokoltak,
katonazene harsogott, Griholgyek éljeneztek, gyermekek visitoztak,
felelGtlenek, magukat biztonsagban hivdk vitustancoltak, hogy éljen
a habor1, és zengl szavak, zene, visitas, sikolté fogd meg, az egész
tajtékoz6 emberi élet, felill minden hazugsigon és vaksagon egy mon-
datban ismétlddtek, mely mint egy fekete 6kol csapott le monoton
ismétléssel az indulé fejére: meg kell halnotok, meg kell halnotok!

0, és mikor a j6llakott vaskigy6k belesiklottak az éji mezSkbe, mi-
kor az a kétségbeesett ndta lefaradt az ajkakrol, s kiinn s6tét mezs
rohant sotét mezdbe, hogy belezuhant a fekete vildg a szétterjedd lel-
kekbe! Lassan, lopva, mint félénk gazda a kirabolt hdzba, visszajott
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az ember az ordité katonaba, a békés kalaszok, a csendes tlizhely és
a meleg 6lelés embere. O, hogy sirt az arva férfihas a kék mundér
alatt a megszokott asszonyi kebel utan, hogy jottek vissza a félrelokott
agyba a learatott f61d, a haz csendes mozgasai s a meghajlé tehenek!
Es akkor a vildgtalan tarl6 lelkekbdl egy kérdés ndtt ki, mint egy
roppant fekete virdg: — Miért? — Es a fekete vonat konyorteleniil ro-
hant a halal felé.

De azért mindenki ment, mindenki dalolt, mindenki dacos vallat
vont a végzetnek. Egy napon mégis négy csenddr jott a faluba, négy
markos, hatalmas legény, a rettentd rend silyos oszlopai. Egyene-
sen a jegyz6hoz mentek. Paljanos Istvan nem jelentkezett, adja elG.
A jegyz0 egy gyermekkel vezettette el a csendSroket a Paljanos hazara.

Paljanos Istvan — harmincéves, csendes, munkas székely — legény-
koraban valahol Udvarhelyszéken szolgalt, s ott beleszagolt a naza-
rénus vallasba. Mikor visszajott a hosszd, jol fésiilt haja, Krisztus-
szakalld, nagy, kérdG szem paraszt, magaval hozta azt a meghajlé
kegyességet, mely a kinyitott biblidbol mint édes tej, mint 6rok vi-
gasztalas folyik. Azért eljart a kdlvinista templomba, de a vasarnapi
papzugas és ének nem volt elég az § istenéhes lelkének. Elvett egy
asszonyt, éppen olyan kegyes, szelid haziallatot, mint amilyen & volt.
Lassan aztan a keress lelkek egymasra talaltak, egy-két idGsebb pa-
rasztnak és parasztasszonynak szegény Paljanos Istvan is ég6 gyertya
volt, s koréje gytiltek belecsodalkozni az 6rokkévalésiagba. Unnep
délutanokon és mives estéken 0sszegyliltek hozza, s a kis meghajlott
szobdban, a csenevész lampa bontott hajfiirtje mellett olvastak a bib-
liat, szent énekeket énekeltek, s néha atimadkoztak, aténekelték az
egész éjszakat. Artatlan, fehér juhocskék voltak, kdprazottjai az 6rok
vilagossagnak, kik nehéz kenyéren, fagyos napon, adon és rossz em-
bereken keresztill csak az Istent lattdk, s térdeire vagyddtak az Gs
gyermekcirdgatas vagyaval.

A csendGrok a haz elé értek. A haz kapuja be volt téve, és minden
hallgatott. Az egyik pajtabol egy tehén csendes harapasa hallatszott.
Beliilrdl egy idGsebb férfi hangja jott ki, Szent Pal kolosszébeliekhez
irt levelébdl olvasott:

— Mert nincs gorog és nincs zsidd, koriilmetélkedés és koriilmetél-
kedetlenség, pogany és szkitiai, szolga és hatalmas, hanem minden
és mindenekben a Krisztus.
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A csendGrok kinyitottak az ajtot. A tisztaszobaban — tiszta és nyu-
godt volt, mint az 6r6k megbékélés —, a nagy barna asztal koriil tisz-
tes ruhaba 61t6zott 6regasszonyok s egypar roskadt 6regember iilt.
Az asztalf6n egy oreg székely olvasott egy nagy fekete bibliabdl. A szo-
baban két gy volt, hofehérrel beteritve. Egy 6reg 6ra ketyegett, mint
egy faradt szivdobogés. Paljanos Istvan nem volt kozottiik.

— Paljanosné, hol van a férje? — kérdezte az drsvezetd.

— Kiment a tagra — szolt az asszony nyugodtan.

— Paljanosné, ne hazudjék, adja el§ a férjét, maganak is baja lehet.

A hazugsag szora ezek az oreg fejek — kiknek lelkei mar eldsztak
az 6rokkévalosag fényes vizein — kinéztek almos csodalkozassal a ke-
gyességiikbdl. Hazudni! Ugyan mi van ezen a vilagon, amiért érdemes
volna kockara tenni a lelket, a draga lelket, az egyetlen életet, az édes
Jézus cirégatott baranyat? Hazudni, itt, a biblia mellett, a felnyilt
szem elGtt, mely felpattan a megrazott Iélekben! Az asszony még egy-
szer nyugodtan mondta: — Kiment a tagra, hogy elvégezze a mai
nap gondjat. — Es a csend6rdk most mar tudtdk, hogy igazat mond.
Elmentek. Utdnuk az o6reg lelkek zsoltara parolgott Isteniikhoz,
mint hajnali es6ben 0sszebijt juhok meleg teste parolog az ég felé.

A csenddrok kimentek a tagra. Jobbra, balra asszonyemberek s
egy-két megrogyott 6reg ténferegte az elhagyott munkat. Paljanos
Istvan nagy suhintdsokkal aratta a rozsat. A csenddroknek oda se
nézett. Az Orsvezet raszolt:

— Paljanos Istvan, miért nem jelentkeztél a katonasagnal?

A székely kitatotta szemeit; olyan becsiiletes, gyermekiil Gszinte
csodalkozas volt a szemekben, mintha mondana: hogyan lehet ezt
még kérdezni is? Az GrsvezetG azt hitte, hogy valami gyengeelméji
paraszttal van dolga, szelidebben szolt:

— Miért nem jottél?

— Engem Isten ide helyezett, én itt élek. Itt vetettem, s most itt
aratok. Azutdn kenyeret fogok csinalni a magokbol, azutan jra fogok
vetni, aratni, kenyeret csindlni. Azutdn imadkozom, nagyon sokat
kell imadkozni. En nem mehetek el innen.

— Ne bolondozz, komam, gyere, amig szép szoval johetsz! Egy ilyen
kemény székely legény csak nem fél a koszos muszkat6l! Ott fogsz
majd csak aratni igazan.
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— Engem ide helyezett a j6 Isten.

Az Grsvezetd arcat elontotte a vér, s az egész borzaszté rend: lanc,
borton, bitd kitorzult az arcara, dobbantott egyet:

— J6ssz, vagy sem?

— Nem mehetek.

— Fogjatok meg, kossétek meg a kutyat, nincs id6 diskuralni!

Paljanos Istvan odaugrott a kalangyahoz, kirantott onnan egy el-
dugott oreg konyvet, feltartotta:

— Most merjetek elhurcolni, ez a Biblia! Az é16 Isten beszéde véd
engem. Testvéreim, ne bantsatok, mert aki fegyvert fog, fegyver al-
tal hal meg. Le kell aratnom a gabonat, kenyeret kell csinadlnom,
imadkoznom kell. Hagyjatok itt aratni, kenyeret csinalni, imadkoz-
ni, testvéreim, édes testvéreim a Krisztusban!

Es szegény Paljanos, szegény orok balek nép, odatartotta maga elé
a Bibliat, mint egy védGpajzsot. Az évezredeken at Istennel itatott
ember-barom azt hitte, hogy ez abszolut valami, hogy minden er6
ellen érvényes. Nem tudta, hogy ebbdl a hitbdl szamara csak az ko-
moly, megdonthetetlen valami, hogy ha jobb feldl arcul iitik, tartsa
oda a bal arcat is, ha elveszik fels6ruhajat, adja oda az alsé6t is. A csend-
6rok megragadtak, 6sszelancoltdk a kezeit, elhurcoltak. A Biblia ott
maradt a f61don széthullott szemek és lefektetett kalaszok kozott.
Az eltépett emberbdl zsoltar szokott ki, mint forras a megvert szik-
1abol, s atreszketett a megcsufolt mez6 felett.
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