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Páljános István

A kohót napról napra fújták, és napról napra férfiak mentek el a
faluból. A nép bölcs rángatói felgyújtott gyûlöletbe, hajszolt rajon-
gásba burkolták a vágóhídra vitt emberbarom fekete bánatát. Minden-
nap menet indult a faluból cigányzenével, virágos zászlókkal, sikol-
tozó gyermekekkel és mégis, mégis: zokogó nõkkel. Az áldozatok
közbül haladtak, rogyásig felvirágozva, hátukon a batyuval, és éne-
keltek, énekeltek veszettül, az elbódulás részeg vágyával. Olyan két-
ségbeesetten kapaszkodtak abba a dalba, mert vakon, szavatlanul
érezték, hogy ha az a nóta elszakad, akkor minden elszakadt, s a fel-
heccelt állatba visszazuhan az ember, a családba mártott, életre termett,
zokogó, szomorú ember. A szentgyörgyi állomáson vonatok állottak,
sötéten, mereven, s a sínek mint egy roppant végzet vonalai mélyül-
tek a beláthatatlanba. És a fekete, hallgatag vasszörnyetegek megették
az ordító, daloló népet, mint a mese emberevõ óriása az alvó gyerme-
keket. És folytonos ének, zene, éljenzés zuhogott, hogy ez a topor-
zékoló frenézis ellopja az életet s önmagát a halál felé menõtõl. Úri
dámák, finom kisasszonyok jöttek ki cigarettákkal, virággal, itallal,
étellel, s ez az új hazafias tenisz boldog mosolygást nyitott arcukra.
Fõispán, alispán, polgármester, papok, képviselõk szónokoltak,
katonazene harsogott, úrihölgyek éljeneztek, gyermekek visítoztak,
felelõtlenek, magukat biztonságban hívõk vitustáncolták, hogy éljen
a háború, és zengõ szavak, zene, visítás, sikoltó fogd meg, az egész
tajtékozó emberi élet, felül minden hazugságon és vakságon egy mon-
datban ismétlõdtek, mely mint egy fekete ököl csapott le monoton
ismétléssel az induló fejére: meg kell halnotok, meg kell halnotok!

Ó, és mikor a jóllakott vaskígyók belesiklottak az éji mezõkbe, mi-
kor az a kétségbeesett nóta lefáradt az ajkakról, s künn sötét mezõ
rohant sötét mezõbe, hogy belezuhant a fekete világ a szétterjedõ lel-
kekbe! Lassan, lopva, mint félénk gazda a kirabolt házba, visszajött
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az ember az ordító katonába, a békés kalászok, a csendes tûzhely és
a meleg ölelés embere. Ó, hogy sírt az árva férfihús a kék mundér
alatt a megszokott asszonyi kebel után, hogy jöttek vissza a félrelökött
agyba a learatott föld, a ház csendes mozgásai s a meghajló tehenek!
És akkor a világtalan tarló lelkekbõl egy kérdés nõtt ki, mint egy
roppant fekete virág: – Miért? – És a fekete vonat könyörtelenül ro-
hant a halál felé.

De azért mindenki ment, mindenki dalolt, mindenki dacos vállat
vont a végzetnek. Egy napon mégis négy csendõr jött a faluba, négy
markos, hatalmas legény, a rettentõ rend súlyos oszlopai. Egyene-
sen a jegyzõhöz mentek. Páljános István nem jelentkezett, adja elõ.
A jegyzõ egy gyermekkel vezettette el a csendõröket a Páljános házára.

Páljános István – harmincéves, csendes, munkás székely – legény-
korában valahol Udvarhelyszéken szolgált, s ott beleszagolt a naza-
rénus vallásba. Mikor visszajött a hosszú, jól fésült hajú, Krisztus-
szakállú, nagy, kérdõ szemû paraszt, magával hozta azt a meghajló
kegyességet, mely a kinyitott bibliából mint édes tej, mint örök vi-
gasztalás folyik. Azért eljárt a kálvinista templomba, de a vasárnapi
papzúgás és ének nem volt elég az õ istenéhes lelkének. Elvett egy
asszonyt, éppen olyan kegyes, szelíd háziállatot, mint amilyen õ volt.
Lassan aztán a keresõ lelkek egymásra találtak, egy-két idõsebb pa-
rasztnak és parasztasszonynak szegény Páljános István is égõ gyertya
volt, s köréje gyûltek belecsodálkozni az örökkévalóságba. Ünnep
délutánokon és míves estéken összegyûltek hozzá, s a kis meghajlott
szobában, a csenevész lámpa bontott hajfürtje mellett olvasták a bib-
liát, szent énekeket énekeltek, s néha átimádkozták, áténekelték az
egész éjszakát. Ártatlan, fehér juhocskák voltak, káprázottjai az örök
világosságnak, kik nehéz kenyéren, fagyos napon, adón és rossz em-
bereken keresztül csak az Istent látták, s térdeire vágyódtak az õs
gyermekcirógatás vágyával.

A csendõrök a ház elé értek. A ház kapuja be volt téve, és minden
hallgatott. Az egyik pajtából egy tehén csendes harapása hallatszott.
Belülrõl egy idõsebb férfi hangja jött ki, Szent Pál kolosszébeliekhez
írt levelébõl olvasott:

– Mert nincs görög és nincs zsidó, körülmetélkedés és körülmetél-
kedetlenség, pogány és szkítiai, szolga és hatalmas, hanem minden
és mindenekben a Krisztus.
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A csendõrök kinyitották az ajtót. A tisztaszobában – tiszta és nyu-
godt volt, mint az örök megbékélés –, a nagy barna asztal körül tisz-
tes ruhába öltözött öregasszonyok s egypár roskadt öregember ült.
Az asztalfõn egy öreg székely olvasott egy nagy fekete bibliából. A szo-
bában két ágy volt, hófehérrel beterítve. Egy öreg óra ketyegett, mint
egy fáradt szívdobogás. Páljános István nem volt közöttük.

– Páljánosné, hol van a férje? – kérdezte az õrsvezetõ.
– Kiment a tagra – szólt az asszony nyugodtan.
– Páljánosné, ne hazudjék, adja elõ a férjét, magának is baja lehet.
A hazugság szóra ezek az öreg fejek – kiknek lelkei már elúsztak

az örökkévalóság fényes vizein – kinéztek álmos csodálkozással a ke-
gyességükbõl. Hazudni! Ugyan mi van ezen a világon, amiért érdemes
volna kockára tenni a lelket, a drága lelket, az egyetlen életet, az édes
Jézus cirógatott bárányát? Hazudni, itt, a biblia mellett, a felnyílt
szem elõtt, mely felpattan a megrázott lélekben! Az asszony még egy-
szer nyugodtan mondta: – Kiment a tagra, hogy elvégezze a mai
nap gondját. – És a csendõrök most már tudták, hogy igazat mond.
Elmentek. Utánuk az öreg lelkek zsoltára párolgott Istenükhöz,
mint hajnali esõben összebújt juhok meleg teste párolog az ég felé.

A csendõrök kimentek a tagra. Jobbra, balra asszonyemberek s
egy-két megrogyott öreg ténferegte az elhagyott munkát. Páljános
István nagy suhintásokkal aratta a rozsát. A csendõröknek oda se
nézett. Az õrsvezetõ rászólt:

– Páljános István, miért nem jelentkeztél a katonaságnál?
A székely kitátotta szemeit; olyan becsületes, gyermekül õszinte

csodálkozás volt a szemekben, mintha mondaná: hogyan lehet ezt
még kérdezni is? Az õrsvezetõ azt hitte, hogy valami gyengeelméjû
paraszttal van dolga, szelídebben szólt:

– Miért nem jöttél?
– Engem Isten ide helyezett, én itt élek. Itt vetettem, s most itt

aratok. Azután kenyeret fogok csinálni a magokból, azután újra fogok
vetni, aratni, kenyeret csinálni. Azután imádkozom, nagyon sokat
kell imádkozni. Én nem mehetek el innen.

– Ne bolondozz, komám, gyere, amíg szép szóval jöhetsz! Egy ilyen
kemény székely legény csak nem fél a koszos muszkától! Ott fogsz
majd csak aratni igazán.
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– Engem ide helyezett a jó Isten.
Az õrsvezetõ arcát elöntötte a vér, s az egész borzasztó rend: lánc,

börtön, bitó kitorzult az arcára, dobbantott egyet:
– Jössz, vagy sem?
– Nem mehetek.
– Fogjátok meg, kössétek meg a kutyát, nincs idõ diskurálni!
Páljános István odaugrott a kalangyához, kirántott onnan egy el-

dugott öreg könyvet, feltartotta:
– Most merjetek elhurcolni, ez a Biblia! Az élõ Isten beszéde véd

engem. Testvéreim, ne bántsatok, mert aki fegyvert fog, fegyver ál-
tal hal meg. Le kell aratnom a gabonát, kenyeret kell csinálnom,
imádkoznom kell. Hagyjatok itt aratni, kenyeret csinálni, imádkoz-
ni, testvéreim, édes testvéreim a Krisztusban!

És szegény Páljános, szegény örök balek nép, odatartotta maga elé
a Bibliát, mint egy védõpajzsot. Az évezredeken át Istennel itatott
ember-barom azt hitte, hogy ez abszolút valami, hogy minden erõ
ellen érvényes. Nem tudta, hogy ebbõl a hitbõl számára csak az ko-
moly, megdönthetetlen valami, hogy ha jobb felõl arcul ütik, tartsa
oda a bal arcát is, ha elveszik felsõruháját, adja oda az alsót is. A csend-
õrök megragadták, összeláncolták a kezeit, elhurcolták. A Biblia ott
maradt a földön széthullott szemek és lefektetett kalászok között.
Az eltépett emberbõl zsoltár szökött ki, mint forrás a megvert szik-
lából, s átreszketett a megcsúfolt mezõ felett.
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