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Mennybõl a földre…

Fiacskám, édes kis Fiacskám, most írj nekem na-

gyon-nagyon hosszú levelet. Hogy mint márciusi pa-

csirtákból a tavasz, átzengjen betûidbõl a Te fényes

szárnyú fiatalságod, és a régi szemeimmel lássam

magamat. Látod, gyermek, a te rettentõ hõs és zord

barátod már megint a leghosszabb hajszála végéig

benne van a karácsony elõtti lelki hasfájásban. Mert

én sohasem tudtam elég szegény lenni ahhoz, hogy

fölényes legyek, ami a legszegényebb szegénysége

annak a furcsa valaminek, amit emberi léleknek

nevezünk. Hogyan tudnék én fölényeskedni olyan

valamivel szemben, amiben évszázadok és végtelen

messziségek embermilliói vannak együtt, és ami mil-

lió és millió gyermekszívben gyújtja fel az élet na-

gyobb lobogású gyertyáit?

Látod, Vitámin, én sohasem tudnék a magam édes

személyében semmiféle elv, -izmus vagy más hasonló

ámokfutás rabja és kergetettje lenni. Amint nem tud-

nám egy nagy rozsdás gombostûvel beszúrni magam

valami bogárgyûjteménybe. Hogyan tartoznám ehhez

vagy ahhoz az embercsoporthoz, mikor mindeniknek

egyforma a sírása, az éhsége, az esendõsége, és min-

denik halállal végzi? Én a millió arcú végtelen em-

ber vagyok, és minden arcból lelkemmé jön minden

� 5 �



lélek. Még ott feszül bennem Akhilleusz haragja,

bujdosom Lear bánatát, és talán a hongkongi polgár-

mester tyúkszeme is átnyilallik a lábujjkámon. Fel-

téve, hogy Hongkongnak van polgármestere, és annak

van tyúkszeme. Nekem szenvedés minden szenvedés,

s az afrikai õserdõben eltévedt néger gyermek bor-

zongása kilúdbõrözik a testemre.

Jaj, ezek a karácsonyi hetek! Ilyenkor két személlyé

sokasodom: az egyik az apja a fiának, a másik a fia

az apjának. És az apa-Szabó Dezsõ sok elnézéssel és

nem kevés dédelgetéssel nézi azt a kis bitang betyár

árva Dezsõkét. Szegény anyátlan, apátlan, testvérte-

len, baráttalan, feleségtelen, gyermektelen árva! Saját

magát kell kölcsönadnia apának, hogy ne vacogjon

egyedül karácsony egybehívó mosolygása elõtt. Ilyen-

kor aztán többet engedek meg a kölyöknek. Hagyom,

hogy hosszú órákig eljátszódjék. Hogy falut építsen

magának, közepén szép kúriával és nagy kerttel. Hogy

családot rakosgasson maga köré, és áldott jó falusi

népet. Ha látnád, hogy milyen kegyes pofával sétálgat

a falujában, hogy köszönget jobbra-balra, hogy öleli,

csókolja az övéit! Majdnem könnyekig kacagtat csa-

csi játékaival.

Engedem, hogy mindegyre átruccanjon Kolozs-

várra. Itt jön ki csak a lókötõ a tekergõbõl. Utána-

lopózik a kislányoknak, s a hátralógó hajfonatuk

végére vereshagymát köt. Ácsorog a piaci kofák közt,

s egy alkalmas pillanatban a kofa szoknyája végét daj-

katûvel odaerõsíti egy alkudozó asszony szoknyájához.

Mikor aztán ez továbbindul, húzza magával a kofa

szoknyáját. Felfúj jó duzzadtra egy üres staniclit,
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valamelyik járókelõ mögé lopózik, és öklével jól be-

lévág a papirosgömbbe. A szegény pasas pedig na-

gyot ráng, azt hiszi, hogy kitört fölötte a világtörténet.

De mikor a Farkas utcai templomhoz ér, s onnan ki-

zeng a zsoltár: behúzódik a fal egyik pillére mögé,

s megtágult szemekkel, megnyílt ajkakkal, lobogó arc-

cal néz a messzeségbe. Mert égre szökõ katedrálissá

ívelõdött lelkében felharsog a századok nagy orgonája,

és Erdély mélyebb rögei alól halott apák százai ének-

lik: – Tebenned bíztunk eleitõl fogva.

Aztán itt van a karácsonyeste. Karácsonyfát emel-

tem neki, díszítés nélkül, tetején egyetlen fekete gyer-

tyával. Este hatkor már bezárkózunk, ma senkit sem

engedünk a magánosságunkhoz. A fa alá ülünk, va-

csorázunk, némán, befelé fordult szemekkel. Aztán

nézzük, nézzük egymást az éjszaka nehéz múlásá-

ban. Már nem tudjuk, melyik az apa, melyik a fiú.

Már nincs is apa, és nincs fiú. Pusztává mélyül a

szoba, és zaj üti az éjszaka fekete húsát. Valaki vas-

vesszõvel veri a kolozsvári temetõt.
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