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Eposzmaradékok

Virginibus puerisque canto.

I.

Bolond Istóknak hívták volna, de ezt a nevet illusztris elõdök olyan
magasra pupurálták, hogy szegény nem is mert volna feléje ágas-
kodni. Így aztán névtelenül maradt, és ez volt a legjobb reánézve.
Furcsa is lett volna õt egy névvel egy külön létezõ valakivé keríteni.
Itt vagy ott: mindig kilógott volna a nevébõl, és önmagán belül sok-
szor semmi sem maradt volna.

Mert egészen különös volt az õ esete. Az emberek, kik szavak és
mozdulatok kívülségébõl nézték õt, különcnek és rendkívüli egyéni-
ségnek mondták. A tény pedig az volt, hogy nemcsak nem volt kü-
lönc, de énje, egyénisége s más efféle elõkelõ modern portékája sem
volt egy krajcárnyi sem. Õ voltaképpen csak randevú volt: mindenki
és minden randevúja.

Ez a randevúság sem valami elõkelõ hatásosság, amilyennel most
exportdrámát lehet csinálni. (Ó, színpad, mennyi bitang vigéced van!)
Valami közönségesen demokrata dolog volt ez. Például: ment, ment
az utcán, nem gondolkozott, nem érzett, csak két nagy nyitott szeme
volt. Egyáltalában egész élete rendesen a szemeibe húzódott, s úgy
meglapult ottan, mint egy otthon hagyott Hamupipõke, és játszott
a feléje esõ dolgokkal. Egyszer csak a szemébe ment egy fával rakott
taliga, amint egy türelmes, szimpatikus, rokonul fájdalmas csacsi
húzta. És ekkor szemei rögtön kozmosszá szélesedtek, és ott volt Je-
ruzsálem feldíszített kapuja. És a szelíd zsidó fiú megváltó illúziói
fiatalságában vidám, büszke kis csacsin tipegett az éneklõ zsidók felé.
Jaj, de nagy remény, de nagy humanitás kacagott az arcokon, látszott,
hogy ezek ma vasárnap jól kiszeretik magukat, hogy aztán pénteken
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semmi se zsenírozza õket. Ugyanekkor látta az öreg szótermõ Victor
Hugo csacsiját, amint nagy, romantikus pátosszal kikerüli a haldokló
békát. És tele lett szeme a nagy kalapú, spanyol galléros, áldott hitû
svung fiatalokkal. Ugyanekkor szemébe ment gyermekkori iskolá-
jának árva pedellusa. Felesége, gyermekei, a tanulók csalták, szid-
ták, verték, s õ fázva mosolygó, csacsis földre nézéssel tûrt mindent.
Szemeibe jött az erdõ széle, hova 14 éves korában tévedt egy nyári
éjszakán. A hold befolyta a világot, s a nyírfák, mint didergõ, mez-
telen térdû bakfisok lubickoltak a szétolvadt holdban.

A föld friss, nedves füvet lehelt, s az erdõ szélén három kis csacsi
táncolt a holdvilágnál. Táncoltak, és kiérzett belõlük az egész meg-
illetõdött természet életöröme. Szemeibe ment minden, ami szép,
szánalmas, tûrõ és nemes. Õ volt a Jeruzsálem felé tipegõ csacsi,
a rajta ülõ zsidó Don Kisott, a Victor Hugo romantikusan mély sza-
mara s a szókat dagályló vén Tökéletlen, a pedellus, a nyírfa: minden
és mindenki. Összejöttek szemeiben a dolgok és az emberek, s sza-
vatlan ösztönben közössé lihegték egymást. De amint ezek kihalvá-
nyultak szemeibõl, õ megint csak két kiadó bútorozatlan szemmé
lényegtelenült.

Barátai, kik ugyancsak diszkréten és gondos zárjelben barátkoztak
vele, ezt mondogatták: – Ennek az embernek vannak gondolatai. –
Ez megint egy gyökeres félrenézés volt. A természet három orszá-
gában senki és semmi nem volt képtelenebb erre az úri mûveletre,
mint õ. (Nem felejtem e percben Magyarország törvényhozóit sem.)*

Ez a dolog megint magyarázatkérõn furcsa volt nála. Ennek meg-
világítására megint egy különös esetet kell szavakba részleteznem.

Volt abban az országban a többi között két felekezet: a Nem-
nem-ek és a Hm-hm-ök felekezete. A Nem-nem-ek felekezete mind
tõsgyökeres és szangvinikus bennszülöttek voltak. Nevüket a rítusuk-
tól kapták. Volt tudniillik mindeniknek egy csillagos bicskája. Szer-
tartásuk alatt egy döglött tehenet táncoltak körül, s vad ordításban
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kiáltották az ég felé: – Nem! Nem! – Közben-közben bicskáikat a
döglött tehénbe vágták. Ez volt az egész szertartásuk, s hitük sze-
rint a döglött tehén egyszer fel fog támadni, s akkor még a szarvai
közt is ki fog tõgyelleni, hogy univerzális boldogságot fejhessenek
belõle. Természetesen csak a Nem-nem-ek számára.

A Hm-hm-ök felekezetébe csak olyan ember tartozhatott, aki nem
nyomott többet 64 kilónál. Ezek minden kérdésre azt felelték: – Hm,
hm. – És a fejüket csóválták. Rítusuk szintén igen egyszerû volt.
Egy óriási fakarikát, mely vasból volt készítve, valcerlépésekkel ke-
ringtek körül, éneklõ hangon ismételgetve: – Talán igen, talán nem,
talán igen, talán nem.

Az az ország ebben az idõben nagyon a végit járta, úgyhogy meg-
bízható tudósok pontosan kiszámították, hogy még egyet fog rúgni,
és ez lesz az utolsó. Szegény névtelen senkinek szemeibe ment a két
felekezet, és a rozoga ország minden diszkrét és indiszkrét nyomo-
rúsága. Ez egyáltalában nem gondolat volt nála. Egy fájó megvilla-
nása szemének, melyben megvolt gyermekkorának szétrugdalt tün-
dérsége, édesanyjának leforrázott illúziói, õsei elpazarolt energiája,
és minden fájdalom, amit abban az országban megfájtak. És akkor
pennát vett a kezébe, a penna csapot ütött megdagadt szemén, s fel-
torlódott szóáramokban zúgott ki rajta mindaz, ami fájt a szemeiben.
Hogy a két felekezet okosabbat is csinálhatna, hogy most minden
kéz alkotására van szükség, hogy õrült eunuchság már rég nem ige-
nelt igenekre nemeket vicsorogni, hogy az alkotás, az irány, a mun-
ka az egyetlen megváltás. Mondom: mindez a szemében találkozott
dolgoknak egy pillanatnyi egybeszúrása volt, s csak az olvasókban tör-
delõzött gondolatokká. Neki annyi volt, mint a rejtett szeg a mez-
telenül járó lábnak. De azért az õs szúrás benne lappangott szavaiban,
s az embereket egy pillanatra egyénekké ijesztette. Persze nekimentek,
s mert alkotás és altruizmus után kukorékolt, fejéhez vágták, hogy
rombol, és anarchikusan önzõ.

Ez volt a szerencsétlen két szemének rövid lélektana. Mert még
egyszer ismétlem: õ csak két szem volt, s talán egy sokféleképpen
lúdbõrözõ mitologikus bõr. De ha a két szemét kiszúrták volna,
bõrében is elnémult volna az élet. Ilyen formáltsága teszi érthetõvé
a következõ kalandokat.
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II.

Volt annak az országnak a fõvárosában egy óriási épület, ahol a
jövõ nemzedéket csinálták: szellemileg. 18–24 éves ifjak mentek
oda, hol jövõcsináló tudósok szavakkal lelket rakosgattak beléjük.
A 18–24 éves ifjakat úgy hívták, hogy: jövõ nemzedék, a tudósokat
pedig: a tudomány felkent papjai.

Szegény névtelen is még jövõ nemzedék volt, mert alig volt 18 éves.
Nekiindult húsz forinttal az ország keleti szélérõl a fõvárosnak, hogy
lelket plombáltasson magába.

Megjegyzem, hogy szegénynek az õsei háromszáz éven át inkább
ittak, mint ettek, s ezért nagy éhség szállott rá. Ez az éhség is a sze-
mein ütött ki. Éhesek voltak szemei szépre, jövõre, jóságra, akarat-
ra, tettre. – Na – gondolta magában –, édes két szemeim, egész min-
denem, most itt torkig fogunk lakni.

Bement a nagy épületbe. A kapuban megállították, és gondosan
kikutatták, hogy mi pénz van nála. A talált pénzt elvették belépõ-
díjnak, s mivel a kis pénz nem futotta, a felsõkabátját is ott kellett
hagynia. Ugráló szavakban jött ki belõle az áldozás öröme: – Jaj,
a kabátomat is odaadtam a jövõ lelkemért!

Ment, mendegélt egy csomó lépcsõn felfelé, s egyszerre csak egy
nagy-nagy ajtó áll elõtte. Az ajtó fölé ez volt írva: – Itt tanítják a
Szépet. A jó névtelennek a szemei felvihogtak, mint a kutat szagláló
csacsik: – Enni fogunk, enni fogunk!

Benyitott a terembe, és nagyon eltátotta a szemeit. Az óriási te-
rem egyik felében egy 77 láb magas emelvény volt, ezen egy magas-
magas Eiffel-szék. Rajta ült egy emberke, s a magasságból akkorá-
nak látszott, mint egy túlzott bacilus. A terem tele volt szép fiatal
fejedelmi arcokkal. Ezek nagyon mélyen ültek, alacsony padokon.
Ezek voltak a jövõ nemzedék. A jövõ nemzedék és az Eiffel-szék kö-
zötti teret annak az országnak a nyelvén méltóságos ûrnek nevezték.

Az Eiffel-szék emberkéje az alája tartott szemekbe, fülekbe és szá-
jakba szavakat hullatott alá: „Az eposz méltóságosan hömpölygõ fo-
lyamától a naiv dal elevenen csörgõ csermelyéig, a szenvedély roha-
mos kitöréseitõl, a pátosz egetverõ fennszárnyalásától a vágy forró
epedéséig s a szerelem halk suttogásáig etc. etc.”
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Ebben a percben valami zaj támadt a jövõ nemzedékben. Névte-
lennek egy szomszédja ájulton rogyott hátra, és ki kellett vinni.

Emberies kis névtelen szánalomra csordult szemmel kérdezte: –
Mi baja szegénynek? – Sablon, felelte egy szomszédja, mindennapi
história. Az éhségtõl esett össze. Sokkal megtörténik, hogy mire lel-
ket kovácsolnak belé, a test szétfoszlik elõle, s a kistájgerolt lélek
kénytelen jobb hazába szállani. De úgy is jól jár: csinálnak beléje
üdvözülni valót.

A közbeszúrt jelenetecskét hamar elfelejtették. Névtelen szemei
megint éhes verébfiókák lettek. S a szavak nagy koppanással hullot-
tak az Eiffel-székrõl.

És most történt egy különösség, amit azonban a névtelen fenn meg-
rajzolt konstrukciója érthetõvé tesz elõttünk.

Többször ismételtem, hogy névtelennek csak két szeme és bõre
volt, és hogy bõre csak egy sokféleképpen hangolt rezonanciája volt
a szemeinek. Minden más érzéke csak a két szemeinek a lakája volt,
s a kapott benyomásokat látott formákban és színekben adta át a
szemeinek. Most is ez történt. Névtelen egyszerre csak látta a szava-
kat, és meglepve kiáltott fel: – Ni, hisz ezeket utoljára a Bibliában
láttam!

Igen: ezek a szavak a Biblia rettenetes nagy éhes, kissé már pené-
szes sáskái voltak, a vén durrogó Jehova utolsó fogásai a bûnös em-
beri munka ellen. Pohos, fogas szájú, nagy csápú, rettenetes sáskák,
és mindeniknek szájában egy darab jövõ nemzedék volt: egy fényes
fürt, egy táncoló szív, egy darab hátgerinc. Csemcsegtek, lihegtek,
s a megemésztett anyag kirohadt belõlük a potrohaik oldalán. És amint
névtelen körülnézett: borzasztó változás játszódott a szemeibe.
Az elõbbi fiatalság-királyok helyett penészes, szúette csontvázak ül-
tek körötte. Némelyiken még rajta volt egy-egy csepegõ húscafat, né-
melyik megüregedett szemében még ott lappangott egy belenézett
fiatal leány, egy lomb, egy életet villanó mozgás. A sáskák mohón
nyüzsögtek a csontvázakon, s ez a szörnyû megfagyott danse macabre
õrült rémületet rohant be névtelen szemeibe, és õ kifutott a terembõl.
A folyosón beleütközött egy úri monoklis selyem jogászgyerekbe,
ki erre pofon vágta. Névtelen elõvette a tárcáját, és mert egy krajcár
sem volt benne, nem terelte lovagias útra a dolgot.
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III.

Ezután még sok kalandon ment keresztül, de ezek mind benn a
szemeiben történtek meg. Egyszer egy társaságban ezeket a szavakat
hallotta: közéleti tényezõ. Nagyon megörvendett e két szónak, és el-
kezdett szaladni örömében. Egy csomó szomorú emberrel találkozott,
akik kérdezték: – Hová futsz?

– Futok közéleti tényezõ lenni – felelte õ.
– Akkor te a mi emberünk vagy – mondták a szomorúak. Mi a Betû-

tanítók egyesülete vagyunk, s a Fekete Fagyöngy lovagjai háborút
izentek ellenünk. Kitúrnak a kenyerünkbõl, s keserves rabságban tar-
tanak minket és gyermekeinket. Harcolni akarunk ellenük, de nincs
bátorságunk. Téged megválasztunk bátorságunknak. Fizetésed nem
lesz, de olyan hõsnek képzelheted magad, amilyennek akarod.

Névtelennek szemeibe egy egész Iliász népesedett. – Leszek a bá-
torságotok! – szólt, és a két sarkán két csengõ sarkantyú bimbózott
ki e szavakra.

A Fekete Fagyöngy lovagjai ravasz és hatalmas szervezet voltak.
Nemzedékrõl nemzedékre bûvös szavakat örököltek, melyek erejével
vissza tudták gyermekíteni a felnõtteket. Ha egy jó falatot vagy egy nõt
megkívántak, rámutattak, és azt mondták: – Bibis, ettõl hasfájást kap
a lelketek. – Erre az emberek elfutottak, és õk jóllaktak vagy megelé-
gültek. Az utolsó koldusból is ki tudták grimaszkodni a most kapott
fillért. Rengeteg módon tudtak enni, s amelyik országba belerágták
magukat, ott a lakosság biztonságban volt az elhízás veszélyétõl.

A Betûtanítókat régóta görbe szemmel nézték, mert megjósolta-
tott nekik, hogy a Betû fogja megölni a Fekete Fagyöngy lovagjait.
Ezért igyekeztek a gyermekeket a kezükbe keríteni, s a Betûtanítók
ellen gyûlölettel tölteni el. De mert az utóbbiak közt igen sok szere-
tett játszani, a gyermekek nagy része még mentes volt a Fekete Fa-
gyöngy lovagjaitól.

Névtelen tehát harcba állította csapatát, és nekiindult az ellen-
ségnek. Az elsõ riadónál nagy hangon elkiáltotta: – Elõre!

– Majd mi máriás-huncutok leszünk, hogy elõremenjünk, mikor
a hátunk megett nincs ellenség – szóltak a Betûtanítók. – Nézd, mi-
lyen szörnyek vannak az ellenséges csapat élén!
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– Azok csak fogatlan vén princesszek – szólt nevetve névtelen –,
kik rég elhullott fogukat acsarítják ellenünk.

– Hát azok az óriások? – vacogtak hívei.
– Azok kétszáz évvel ezelõtt lumpolt õseikben megparalitikuso-

dott senkik, akik hosszú falábokon nyámnyámkodnak – biztatgatott
névtelen.

A harmadik kürtszóra névtelen az ellenségnek rohant, katonái
pedig nyakba szedett lábakkal megfutamodtak.

A Fekete Fagyöngy lovagjai nagyon jól tudtak gáncsot vetni, s így
névtelent hõsies küzdelem után elfogták. A Betûtanítók pedig vissza-
tértek, alázatosan megadták magukat, mondván: – Ez a pasas volt
mindennek oka, feltolakodott bátorságunknak. Jaj, de gyûlöljük õt!

A leggyorsabb megtérõket kinevezték fõ Betûtanítóknak, névte-
lent pedig halálra ítélték.

Volt abban az országban egy város, úgy hívták, hogy Akasztófa-
város. Ez a város csak akasztófákból állott, s ide kötötték fel a Köz
ellenségeit. Így járt névtelen is. Szerencsére a kötél igen vékony volt,
s mikor intenzívebben kezdett zöldülni-sárgulni a világ, leszakadt.
Megpuffadt szemeibõl még nem ragadt ki a halál elõsejtett képe,
mikor elsõ lélegzetét arra használta, hogy megfogadta: nem lesz többé
közéleti tényezõ.

IV.

Ebben az országban történelmet is csináltak, nagyon-nagyon sok
történelmet. Néha annyit, hogy az egész ország sírt belé.

A történelemgyár az ország fõvárosában volt, egy éktelen nagy folyó
mellett. Azért kellett a nagy víz mellé építeni, mert a történelem-
gyártás sok piszokkal járt, és mindegyre kézmosásra volt szükség.
Olyan piszkos is lett az a folyó, hogy ott, ahol vize tengerré csõdült:
Fekete-tengernek kellett nevezni.

Történelemcsinálók csak merészen jó étvágyú emberek lehettek.
Mivel pedig abban az országban sokkal több ilyen jó étvágyú ember
volt, mint amennyi egy ország történelméhez kell, a következõkép-
pen választották ki õket.
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Elõre tudom, hogy ezt a választási módot a lelki finomak drasz-
tikusnak fogják találni. Pedig mély logika volt benne.

Minden választókerület egy bizonyos napon egy nagy mezõre ál-
lította sorba, egymástól bizonyos távolba a maga megválasztandó
Jóétvágyúit. Ezekkel szemben 50 lépésre sorban négykézlábra fek-
tették az egyszerû nép embereit, és mindenik elé egy vályút tettek,
mely tele volt erjesztett gyümölcs- és gabonalével. Az emberek ezt
a levet igen mohón habzsolták, míg úgy megteltek, hogy a túl sok ital
háromnapi emésztési múltjukat kifordította belõlük. Lelkiismere-
tes jegyzõk jegyezték, hogy ki melyik Jóétvágyú felé fordított fejjel
végzi ezt a mûtétet. Azok a Jóétvágyúak, akik felé a legtöbb fej rán-
gott, öt évre történelemcsinálóknak kiáltattak ki. A finomkodók-
nak, kik ízléstelenséget kiabáltak, ezt felelték – és igen helyesen:

– Csak így lehet egy nép történelme az illetõ nép organikus meg-
nyilatkozása.

Volt a Nem-nem törzsben egy igen elõkelõ család: a nagy Félsze-
mûek családja. A nevüknek természetesen történelmi magyarázata
van. Ezelõtt ezer évvel egy õsük vadászaton kiszúrta az egyik szemét.
Mikor a fia húszéves lett, megtelt kegyelettel, és így kiáltott fel:
– Ha az apám meg tudott élni egy szemmel, nekem se legyen két
szemem! – És menten kiszúrta saját édes egyik szemét. Ez aztán
nemzedékrõl nemzedékre ismétlõdött, míg utoljára a félszemûség
öröklött tulajdonná természetesült. Ezzel az egy szemmel mindig csak
egyetlenegy oldalát látták a sok képû világnak, de azt igen élesen
látták.

Ebbe a családba született bele egy tehetséges ifjú, ki hétéves korá-
ban elhatározta, hogy meg fogja váltani az országot.
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