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ELSÕ FEJEZET

A kölni Studentenheim ősrégi olcsó diákfogadó ónémet éttermében
két magyar fiú fogyasztotta a fekete árpalevet egy őszi estén. A ma-
gasabbik és feketébbik Simándy Pál volt; az alacsonyabbik, egy kék
szemű, egérszürke hajú, tömzsi, joviális képű legény, Puskás Gábor.
Mind a kettő erdélyi református teológus, Simándy Hunyad megyei,
Puskás háromszéki. S miután Nagyenyed gazdag emlőin fölnevel-
kedtek, most stipendiummal1 Utrechtbe mentek, teológiai tanulmá-
nyaikat tökéletesíteni. Simándy, magas kidudorodott homlokával,
nagy, kemény nézésű, sötét szempilláktól beárnyékolt fekete szemei-
vel, vastag nyakával és széles mellével ezt a gondolatot ébresztette
a szemlélőben: Még az a fal se szeretnék lenni, amelynek ez a bika a fejé-
vel nekitámad. Puskás, akinek folyton járt a szája, olyan benyomást
tett mellette, mint a komor bikát körülcsaholó kis szürke kutya.

Puskás a németeket szidta. Már Pozsonyban németül kínálták
neki a mákos patkót, azóta más szót nem hallott. Utána jött Bécs
egymillió némettel, majd Linz, Passau, Nürnberg, Frankfurt és vég-
re Köln. Ez irtóztató, ezt nem lehet kiállni. Góbébüszkesége föllá-
zadt a gondolat ellen, hogy egy városban több német lakjék, mint
amennyi székely a világon van. S ez a sok német még csak nem is
tudja, hogy székely egyáltalán van a világon, pedig a legműveltebb
nációnak tartja magát. Ha az Úristen még egyszer teremtené az em-
beriséget, bizonyára magyart teremtene legtöbbet. Micsoda ital ez
az édeses, barna lé! Odaadná Köln egész évi sörtermését egy kupi-
ca fenyővízért. (De régen nem is ittunk!) Aztán hogy el vannak tel-
ve mindennel, ami az övék! Itt a Studentenheimban a fogadós levett
kalappal vezette őket a táblához, mely hirdette, hogy egykor Goethe
és Schiller itt méltóztattak reggelizni. Reszkető lábbal vezette őket a
27. számú szobába, melynek falát Hans Sachs saját kezűleg szénnel
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írt verse ékesíti. Johann, a háziszolga megsúgta, hogy a nagy Napó-
leon is meghált itt Murat-val és Ney tábornokkal, mikor az orosz-
országi hadjáratra ment, de persze erről nincs tábla… A magukét áhí-
tatos kultusszal veszik körül, mindenkire ráerőltetik, a más dolgairól
meg tudomást se vesznek.

Simándy valami szomorú mosollyal hallgatta társa fecsegését.
A bosszúsan zsörtölődő székelyben látta a kis, gyönge magyart,
akire kínos, fojtó súllyal nehezedik a körülöttük levő nemzet nagy-
sága. Puskás, az önérzetes, őseire, magyarságára, nemzetének világ-
történeti szerepére büszke magyar érzi, hogyan zsugorodnak össze
képzelődései, álmai, mikor egy ilyen hatalmas, világbíró nemzet közé
keveredik; látja azt napi munkájában, csodálni kénytelen alkotásai-
ban. És Simándy látta, hogy a szapora beszédű székely lelke hogy
vonaglik, miközben az abroszt fölhajtva, késével diákszokás szerint
az asztalt nyeste, faragta, döfődte. Simándy látta ezt, és szomorúan
mosolygott. Ő valamivel magasabbra emelkedett és messzebbre látott.
Hamar árvaságra jutván a nagyszebeni árvaházba került, és onnan
a szász gimnáziumba járatták. Ezen a kis germán szigeten, mely kö-
zelebb van Berlinhez, mint Budapesthez, korán megtanulta, hogy a
kis nemzetek sorsa minő keserű; megérezte, hogy a szőke teuton-
koponyák mennyivel különbnek tartják magukat a fekete turáni faj-
nál. S az ellenséges szemek kereszttüzében nőtt nagyra. Neki tíz-
szer annyit kellett tanulnia, mint a szász fiúknak, hogy azokkal egy
kalkulushoz2 juthasson. És tanult. S nyilvános mérkőzéskor min-
dig lefőzte a halavány szász diákokat. Magyar létére a legelsők közt
volt, irigyekkel körülvéve. És ez volt az ő egyetlen öröme, mást a
sors nem adott a szegény, elhagyott árva fiúnak. Ifjú szíve úgy érez-
te, hogy ő a seregtől messze, messze, előőrsön álló katona, akit el-
feledtek; de őneki nem szabad csüggednie, meghátrálnia. S boldog
volt, mert úgy érezte, hogy kitűnőségével ezen a védtelen ponton a
magyarság ügyét juttatja diadalra.

– Hadd el, Gábor – szólt Simándy, mialatt Puskás jót húzott a
szidalmazott sörből –, hisz’ te is csak olyan vagy, mint ezek a né-
metek. Te is éppoly büszke vagy Damjanichra, Bem apóra, Gábor
Áronra, Gál Sándorra, mint ők a maguk hőseire és vértanúira. Te is
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azt hiszed, hogy Magyarország, vagy pláne Háromszék a világ kö-
zepe, s annál különb föld nincs a kerek földtekén.

– Egy kis különbséggel – felelt büszkén Puskás –, hogy nekem iga-
zam van.

– Persze hogy igazad van. Minden nemzetnek igaza van. Hitvány,
csapnivaló náció volnánk, ha nem azt tartanók, hogy a világ első
nemzete vagyunk. Azért ne haragudjál a németekre…

– De mikor olyan szemtelenül sokan vannak. Levegőt se hagynak
az embernek. Megfulladok ebben az országban.

– Nyisd ki az ablakot! – felelt egyszerűen Simándy.
Az ablakok a széles Bismarck Strasséra nyíltak. Kint irtóztató tu-

multus uralkodott. Az ifjú császár, II. Vilmos a városban tartózkodott
két nap óta, hogy az 1870–1871-i katonák emlékünnepében részt
vegyen. Mondott egypár dikciót,3 melytől talán még lent, messze,
a gravelottei síkságon eltemetett pomerániai gránátosok is megmoz-
dulnak sírjukban, és ma este volt elutazandó. Harsogó zeneszóval
vonultak föl az ezredek, s megalkották a sorfalat A katonák mögött
százezernyi nép, nemzeti kokárdákkal, Vilmos arcképével a kalap-
jukon, szakadatlan ordítással tódult ide-oda. Száz-száz emberből
álló csoportok külön-külön a Wacht am Rheint énekelték, s ez nö-
velte a pokoli hangzavart. Néha éles katonai kommandók hang-
zottak, s tompa dübörgéssel ezer puska agya dobbant a kövezethez.
Az üvöltő és hullámzó fekete tengert csillogva határolták az aranyos
csúcsú sisakok s a katonák mozdulatlan ércfala.

A fiúk az ablakhoz léptek.
– Hogy utazunk ma el, ilyen zűrzavarban? – kérdezte Puskás, aki

elbámészkodott az utcai látványosságra.
Simándy nem felelt. Ő is az utcát nézte. Micsoda lelkes, forron-

gó tömeg – s hogy megfagy, mikor a katonakabátba kerül! Ekkor
már nincs benne se szeretet, se gyűlölet, csak engedelmesség. Nem
gondolkozik, csak cselekszik. Szemei egy pontra vannak szegezve:
ez a császár. S mikor a császár kinyújtja karját, s megmutat nekik
egy országot, egy nemzetet – akkor megindul az érczuhatag, és öl.
S az emberi nemmel hiába viaskodó halál elégedett vigyorgással
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tárja ki fekete birodalmának széles kapuját, széles kapujának mind
a két szárnyát. Ó, császár, ne mozdítsd meg a karodat!

Simándy nagyot sóhajtott, aztán otthagyták az ablakot, és a por-
táshoz mentek. Tudakozódtak, hogy elutazhatnak-e ők ma ebben a
nagy fölfordulásban.

– Hogyne, kérem. A hollandi vonat tíz óra öt perckor megy. Az om-
nibusz pont fél tízkor indul.

Csöngetett hármat. Johann megjelent.
– Johann, az urak poggyászát hozd le a fél tíz órai omnibuszhoz.
Johann lojális alattvaló volt, és szerette a borravalót. E két tulaj-

donsága egymást támogatta benne, mikor a fiúknak pakolás köz-
ben a császárról beszélt. Mikor ő szolgált beim Kürassierregiment Graf
Gessler No. 8.,4 a császár egyszer hirtelen betoppan éppen Haupt-
rapportra.5 A császár odaállt az ezredes mellé, s hallgatta az ügyeket.
Egy egyéves önkéntes arra kért engedelmet az ezredestől, hogy a had-
nagyával megverekedhessen, mert a hadnagy őt pofon ütötte.

– Gondolja meg, ezredes úr, hogy egykor én is viselni fogom a
német hadsereg portepéját,6 s e szégyent le kell mosnom.

A császár haragra lobbant, s kiadta a parancsot, hogy a hadnagy-
nak párbajt kell vívnia a legsúlyosabb föltételek mellett. S az önkén-
tes agyonlőtte.

Itt Johannban a borravaló szeretete fölülkerekedett, s egy vidám
katonatörténetbe fogott, melyben a császár nem szerepelt. Úgy okos-
kodott: fő a történet; hogyha az urak jól mulatnak, jobban fizetnek –
tehát essék áldozatul őfelsége. És elmondta, hogy az ezredes szakács-
néjának a kedvese, egy kürasszírkáplár,7 szivarral kiégette a zászlót,
amelyet az ezredesek távollétében otthon kíváncsian nézegettek.
A legközelebbi katonai ünnepen aztán az ezredes kibontván a zász-
lót és észrevevén a lyukat: erről hatalmas beszédet mondott a front
előtt, az ezred dicsőséges küzdelmeinek tanújeléül idézvén azt.

A bőbeszédű legény egész az omnibusz tetejéig folytatta meséit,
s csak akkor fejezte be az előadást, mikor a fejenként ötven fillér
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borravalót a markában érezte. A studensektől nemigen lehetett több-
höz szokva, mert alázatosan megköszönte, szerencsés utat kívánt,
s egy hatalmas Éljen a császár! kiáltással leugrott a kocsiról. A katonák
sorfala egy percre kettényílt, a kocsi begördült a pusztán tartott utca-
középre, és sebesen hajtott az állomás felé. Maguk ültek a nagy kék-
fehér bárka tetején. Az út felén lehettek, mikor a Rathausplatzon
fölállított ágyúk megdördültek, jelezve, hogy most indul el a császár
a vasútra. Minden ablak egyszerre megvilágosodott, oszlopokon ben-
gáli tüzek gyúltak, villámos ívlámpák ragyogtak föl minden lépésre,
a dobok megperdültek, a trombiták megharsantak, éles kiáltások
hangzottak, s tompa csattogással kapták a katonák tisztelgésre pus-
kájukat. A levegőt egy alaktalan örömordítás töltötte be… egyszerre
minden zajt elnyeltek a katonabandák… minden sarkon a Hohen-
zollern-himnuszt fújták a rézhangszerek. Most az egész úgy hang-
zott, mint ezer rekedt óriás üvöltése. Ezer megvakított Polüphémosz
dühöngése.

Az omnibusz egy kis téren félreállt a közeledő császár elől. Dübö-
rögve közeledett a kék testőrök egy százada. A patkók szikrát vertek
a kövezetből. A nemes paripák úgy tartották a fejüket, mint a királyi
hattyú. Azután négy fekete lótól vont kocsin jött Ő, mellette ült a
felesége… A lovak fújtak és táncoltak, az ezüstszerszám csillogott,
csattogott rajtuk. A császár hófehér ruhában, mellén ezüstvért, rávert
fekete sassal. Fején ezüstsisak, mely fölött kiterjesztett szárnnyal
egy aranysas lebegett… Olyan volt, mint a skandináv mitológiából
ideszállt ógermán isten… Miközben folyton szalutált a népnek, nyílt
és bátor tekintete katonáinak mozdulatlan sorfalán szaladt végig…
A császárné szerény mosollyal szakadatlanul hajlongott, mintha csak
azt mondaná: Köszönöm, köszönöm, én is nagyon szeretem Wilhelmet.

Azután jöttek a gyerekek. Egy, kettő, három, négy fiú… A trón-
örökös Nagy Frigyes-korabeli testőrruhában, azzal a furcsa alakú püs-
pöksüveggel… és még másik három kis legényke, tengerészruhában,
a nevelőikkel. A trónörökös nagyon komoly volt, bizonyosan szorí-
totta fejét a sisak… a kis tengerészek tapsoltak, és sipkáikat lenget-
ték. Ezek még boldog gyermekek… Aztán, mint a villám nyargalt el
a piros testőrök egy százada, s a látomás véget ért.

Puskás kimerülten esett vissza a padra. A derék fiú torkaszakadtá-
ból éljenzett, és a kalapját lobogtatta. Simándy kábult, vak és süket
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volt. A fény vakká, a lárma süketté, a kettő együtt kábulttá tette.
Mintha egy álomképet látott volna… Százezrek lelkének öntudatlan
kitörése volt ez, himnusza a német egységnek, önérzetnek, szapora-
ságnak.

Az elröpült császári menet után a tömeg, mintha a tündérséget
el akarná kapni és még egy kicsit visszatartóztatni, önkéntelen ro-
hamot intézett, mely egy percre megingatta még a katonai sorfalat
is… Egy sikoltozó asszonyt az omnibuszhoz szorítottak… Gyermekét
kétségbeesett jajgatással emelte a levegőbe, nehogy összenyomják.
Puskás egyet gondolt, lehajolt a gyerekért az omnibuszról, és föl-
kapta… Sőt ketten megragadták az asszonyt is, s nehogy az áradat
elsodorja gyermekétől, minden habozás nélkül fölrántották az impe-
riálra.8 Az omnibusz, lovas rendőrök segítségével, utat tört a tömeg-
ben. A pályaudvarhoz közel a csinos munkásasszony távozni készült,
s meleg hangon szólt a fiúkhoz:

– Igazán nem tudom, hogy háláljam meg a szívességet.
– Én tudom – felelt mosolyogva Puskás –, csókoljon meg.
– Szívesen – felelt kedélyesen az asszony, s jóízűt cuppantott Gá-

bor arcán, aki, az asszony teljes boldogságára, a babán is csókolt
egyet.

– Ugyan Gábor – feddte Simándy –, egy ismeretlen asszonnyal
csókolózni?

– Ismeretlen asszonnyal? Hát kivel mással? Ismerőssel? Nem em-
lékszem, hogy a baróti majálison az esperes lányát csókoltad volna…
Pedig már vagy hat éve ismered. Jegyezd meg, hogy minden csinos
nőt meg kell csókolni, aki meg hagyja magát csókolni…

A pályaudvarról mindenkit visszaszorítottak, de aki azt mondta,
hogy elutazik, azt a rendőr a pénztárhoz kísérte, hogy jegyet vált-
hasson. Ifjaink találtak hordárt is a bagázsiához.9 Megkérdezték,
hogy vonatuk nem fog-e az indulással késlekedni.

– Miért? – kérdezte viszont a szálas porosz.
– A császár miatt. Talán előbb őfelsége elutazik.
– Ó, dehogy! Be van az osztva szépen, s őfelsége vár, amíg rá nem

kerül a sor.
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S mikor nekik jelt adtak, és ők az óriási méretű üvegtetejű udvar
peronján a hollandi vonat felé siettek, vörös szőnyegen ott állt még
a császár, családja és tanácsurak körében, s élénk gesztusok közt be-
szélgetett. Utascsoportok siettek arra; kormos blúzos vasúti mun-
kások sürögtek-forogtak, vonatok robogtak ki és be éles füttyentések-
kel… S a hollandi vonat lassú robogással elindult, és pár pillanat
múlva ott zakatolt a hatalmas vashídon, a Rajna fölött, melyen ezer
meg ezer kivilágított csónak úszott.

– Ez aztán ember! – kiáltott Puskás. – Ezt nevezem császárnak!
Az összes nemzeti törekvések élén áll, németebb a németnél, sovi-
niszta. Nagy nemzet ez, Pali, óriási nemzet…

– Nagy nemzet, óriási nemzet, de tudod, miért? Mert a hollandi
vonat tíz óra öt perckor elindult…

Puskás bámulva nézett rá.
– Igen… és mert az általános őrületben nemcsak a hollandi vonat,

hanem Johann is a helyén volt, az omnibusz is helyén volt… Mert a
császár miatt se tesznek kivételeket, hanem őt is beosztják, s min-
den történik úgy, mint máskor… Ez a rend… Nálunk, barátom, egy
főispán látogatása fölforgat minden rendet egy kis vidéki városban…
Nálunk egy miniszter nagyobb úr, mint itt a császár… Azért aztán
a nemzet maga kisebb úr, mint a német nemzet… Nézd a dómot!

A kivilágított dóm mint egy tüzes felkiáltójel ragyogott az éjsza-
kában. A tetejéről pedig egy villamos reflektor nagy, fényes mozgó
sugárkévéje kutatta a sötétség titkát…
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