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I.

Napok óta tart a kietlen, hideg őszi esőzés. Sár, mocsok, elhagyatott-
ság és vigasztalanság az egész környék. Fátlan agyaghegyek emelked-
nek egymás mellett hosszú vonulatban a Kárpátok felé, tele vízmosá-
sokkal, omlásokkal, csúf ráncokkal, összevissza nőtt tövisbokrokkal.
Sovány, pataverte, kopár juhlegelő az egész. Az egyetlen utat, amely
a Fundăturán átvezet, meredek, szürke palás omláson vágták be a
hegy kopasz oldalába, és meredek ívben csúszik lefelé Kolozsvár irá-
nyába. Az agyagdombokon túl több ezer hold termékeny vidék kez-
dődik: az uradalmak világa tanyákkal és udvarházakkal a százado-
kon át kiveszett és elpusztult magyar települések helyén. A szétszórt,
egymástól távol eső román falvak egyelőre még a völgy túlsó oldalán
verődtek össze a fatemplomok körül. Kezdetleges, vályogból vert,
kékre mázolt kunyhók tenyérnyi ablakokkal, trágyával kevert agyag-
padlóval, magas, fekete gombás szalmatetőkkel, rekedt kutyákkal.
A vesszőből körbefont ólakban néhány sovány barom, rideg, kócos
malac fázik a saját piszkában, és a házak büdös füstje megszorult a
völgyben. A torkolaton túl hatalmas legelő kezdődik, a pásztorok vi-
lága, kiknek domboldalba vájt gödör a lakása, gyeptéglákból van az
ágya, rajta törött szalma. Vagyona néhány zsíros, fekete ing, tüsző és
condra, kapca és bocskor, kormos üst és fatégely. Csendesek, igény-
telenek, türelmesek és hallgatagok. Semmi meg nem rendíti őket.
Ha baj van, veszedelem támad, vagy az istennyila üt be, hirtelen
visszakeresztet vetnek magukra, és azzal el is múlik a gonosz. Csak
a bosszút őrzik meg feledés nélkül. Addig egykedvűen ülnek a vacku-
kon, arcukon nő a szőr. Várják a jövőt, mert a jövendő biztosan eljön.
Tudják. Mondta a Domnu Părinte.
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Arról is tudnak, hogy arra, a hegyeken túl sokan vannak. Soknapi
járóföldre mind román, román… Egész ország, erős falvakkal, kőhá-
zakkal, arany-, kettős keresztekkel szent templomok, városok és király.
Nagy szakállas király fényes palotában, aki egyszer értük jön. Beszélik
a kalugerek,1 kik az erdőkön át éjszaka idején közéjük ereszkednek,
megszentelik a preszkurát, és elviszik a bajt, csapást, betegséget. Ilyen-
kor a csattogó fogú, csapzott kutyák hirtelen megnémulnak, és ijedten
elfutnak. Titokban jönnek és titokban lesznek oda. Csak a különös ke-
leti szag marad utánuk, és akit megátkoztak, akire ráimádkoztak, arra
rádől a kapubálvány, agyonüti a fa, hirtelen elsorvad vagy tönkremegy.
A kicsi román falvakban azonban pénz kerül, az emberek mosolyognak,
a fiatalok házasodnak, felhangzik a doina, és a gazdák meggyújtják
a pálinkát. Van, aki lovat vesz, egyik-másik kőházat épít, földet sza-
porít csendben, észrevétlenül. A falu közelebb jön az uradalomhoz.
Senki se bánja, senki se irigyli, mindenki örvend neki. Alázatos, sze-
líd, jólelkű nép lakik ezen a vidéken. Nincs panasz rájuk. Ahol lehet,
az uradalom is kedvez nekik. Az öreg gróf valóságos apja a környék-
nek. Ő járta ki, hogy a bank az Ádám-birtokra pénzt adjon, s az ezer
holdat megvehessék. Mikor az alispán úr eladta a négyszáz holdját,
visszalépett az árveréstől, pedig őt találta volna, hiszen majdnem egy
test az övével; de hagyta, hogy a szegény emberek boldogulhassanak.

Csak az a néhány magyar haragszik rá, aki még a faluban lakik, de
nincs igazuk. Meg is mondta nekik a gróf, mikor felmentek hozzá,
hogy hát ők is szeretnének néhány holdat maguknak leakasztani:

– Van-e fedezetetek rá?
– Fedezet? – hökkentek meg a magyarok. – Az bizony nemigen van!
– Márpedig a banknak a biztosíték kell! Nem ad a ti szép szeme-

tekre semmit. Mivel akartok fizetni?
– Úgy gondoltuk – mondotta Fátyol János tisztességesen –, hogy a

bank a pénzt táblázná bé első helyre a birtokra, mit meg akarunk
venni, s mi lassacskán letörlesztenők… Meginstálnók alásan, ha a gróf
úr egy jó szót szólna az érdekünkben.

A gróf elgondolkozott, de aztán megrázta a fejét.
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– Nem, nem! Csak nektek csinálnék bajt vele! A kölcsön azt is el-
vinné, amitek van.

– Hogyhogy? – csodálkoztak az emberek.
Az öreg méltóságos úr megmagyarázta:
– A pénzt nem adják ingyen. Ha csak nyolc százalék kamatot szá-

mítunk, azt se bírnátok fizetni.
– Hát a birtok jövedelme?
– Mikor lesz abból „jövedelem”? Se pénzetek, se felszerelésetek.

A kezetekkel nem túrhatjátok fel a földet. Hol van még a vetőmag?
No, és nektek is élnetek kell! Ha pedig felélitek azt a kis termést, mit
adtok el, hogy fizethessetek? Tartaléktőke nélkül a birtok csak vesze-
delem. Elég egy-két rossz esztendő, hogy koldulni menjetek. Nem igaz?

– Az úgy van! – estek le a fejek.
Az alig nyílott reménység és álom pillanat alatt szertefoszlott.
A gróf úr megsajnálta őket:
– Azért nem kell ennyire elszomorodni, emberek!
Fátyol Jánost azonban nem tudta megvigasztalni.
– Annyink sincs nekünk itt, magyaroknak, ahova eldugjuk, ha meg-

hal közülünk valaki!
Vádoló, súlyos mondás volt. A gróf is belefehéredett.
– Temetőről gondoskodni kell!
Az tényleg nincs. A régit még atyja idejében lezárták, mert uradalmi

terület volt az is. Később a legelőhöz csatolták. A kikorhadt fejfákat
a cselédség tüzelte el, vagy ellopkodták, a kövek a földbe roskadtak,
elmohosodtak, kidőledeztek, és az ispán adogatta el istállólábnak,
házlépcsőnek, vagy széttördelték káposztáskőnek. Igényt támasztani
rájuk, szólni senki sem mert. Az uradalom azt csinált abban az időben,
amit akart. Az a néhány magyar család, aki még megmaradt, halottait
ott ásta el a kertje lábjában, öreg szilvafa tövébe. Akinek ennyije se
volt, az bekéredzkedett a román temetőbe. A pópának is könnyebb volt,
hiszen ő dugdosta el őket napszámért, pár garasért. Szívesen tette, és
még szépen meg is köszönték neki. Fél füllel hallott ezekről a dolgok-
ról a gróf úr. Fiatal korában számba se vette az ilyen kicsiséget, és csak
néhány év óta gondol rá, hogy a halottak is fontosak. A temető a nép-
nek gyökere, ami odaköti ahhoz a földhöz. Tulajdonképpen kegyúr is
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volna, ezen a jogon szokták a kálvinista egyház gondnokává választani,
de ki az ördögnek jutott eszébe a temető? A falu szélén, a Szőlős mel-
lett még áll a templom, de az is olyan roskadozó, hogy újat kéne épí-
teni helyette, de a jelenlegi körülmények közt arra nem is gondolhat.
Egymás után négy rossz gazdasági esztendő, csapások jöttek, a Dénes
gróf külföldi tartózkodása, kedvtelései is sokba kerülnek, a család ál-
landóan Kolozsvárott él, a leányok a farsangot Pesten töltik, neki is
kell a nívót tartania, a grófnő ausztriai rokonait is ő segélyezi rang-
jukhoz illő gavallériával, és ott van – a fene egye meg – az a sok jóté-
kony egyesület, egyházi megajánlások. Évek óta túl van méretezve a
költségvetése. Az utolsó időkben kénytelen volt igazgatótagságot vál-
lalni az Erdő Bankban, néhány induló vállalatnál. A kaszinóban se
mondhatja fel a magas hozzájárulást, bár talán túlzás is volt, hogy
őfelsége képének megfestését egyedül vállalta. A zsuki futtatásokról
se maradhat le, a ménest nem hanyagolhatja el. Na és a beruházások,
gépek, építkezések! A kastélyhoz új szárnyat kellett toldania. Már nem
volt hol elhelyezni a vendégeket a vadászatok után. A park gondozá-
sa is sokat felemészt. Máris túl van terhelve a birtok. Az egyensúlyt
inkább a közéleti tekintélye, mint a vagyona tartja. Ha ő behunyja a
szemét, minden összeomolhatik. Nem, nem! Arról szó sem lehet, hogy
ezekért a magyarokért is jótálljon. A románok, az más. Azt is többé-
kevésbé kényszerből tette. Pártnyomásból. A kormány új nemzetiségi
politikája érdekében. Kifogástalan, a legkedvezőbb bánásmód a nem-
zetiségekkel, hogy jól érezzék magukat, és megszűnjék az elszakadá-
si agitáció. Ez ma a program. Máris rossz néven veszik, hogy csak
magyar cselédeket alkalmaz. Nem is sejtette, hogy ilyen apróságokra
is kiterjed a bécsi körök figyelme. Szerencse, hogy a fia, Dénes gróf
idejében figyelmeztette. Ezt a gesztust a románokkal tehát meg kel-
lett csinálnia. Tovább nem mehet a tehervállalásban. Szamár is volna,
ha önmagát fosztaná meg régi, kipróbált cselédségétől.

– Sajnálom, emberek, de a birtokvásárlásban nem lehetek segítsé-
gükre!

Az öregek, tapasztaltabbak sóhajtoztak, búslakodva, engedelme-
sen szedelőzködtek – „Ha nem lehet, hát nem lehet!” –, csak a fiatal
Fátyol János merte durván odavágni:
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– Az oláhoknak bezzeg lehetett!
Mindenki megdermedt a lázadásra. Az öreg gróf szeme felvillám-

lott a merészségre, már-már a száján lebegett a halálos ítélet, hiszen
egyetlen szavával még a határból is kivettetheti Fátyol Jánost; de ural-
kodott magán. Ennek a fiatal parasztnak némi igaza van. A vádat sem
hagyhatja magán, hogy a románokon segített, s csak a magyarokon
nem. Nyugalmat erőltetett magára, de a tekintetét belefúrta a paraszt
kemény szemébe:

– Az oláhokért nem én, hanem a püspökség állott jót. Megértetted?
– Az más! – nyugodtak meg az emberek.
Így már más! Akkor nincs semmi baj! Az Isten sokáig éltesse a

mélcsás gróf urat.
– Én csak közvetítettem a kérést a bankhoz.
Azt már restellte mondani, hogy „támogattam, megszavaztattam”.
Kissé belepirult, de a parasztok elhitték neki. Úgy, ahogy mondot-

ta. Hogyan kételkedtek volna benne, hiszen kenyéradó gazdájuk.
A hűség és a becsület újra ott égett a tekintetükben. A csalódás még
sajgott bennük, de már megnyugodtak a változhatatlanban.

– Hát akkor menjünk, emberek! – szedelőzködtek.
A gróf azonban visszaintette őket:
– Várjanak egy pillanatig!…
– Parancsoljon velünk a méltóságos úr!
– Ide figyeljenek!… Nem szeretném, ha azt hinnék, hogy nincs kü-

lönös gondom magukra. Intézkedni fogok, hogy a Drăgan-dűlőben
az intézőm szakítson ki ötven holdat a magyarok részére. Mindenki
annyit bérelhet belőle, amennyit meg tud művelni. Jó lesz így?

A parasztok szíve az örömtől a torkukba ugrik. Volt olyan is köztük,
aki nagy felindulásában románul köszönte meg: – Da, Domnu Zeu…
Az a fennvaló, jóságos Úristen!…

– Temetőnek pedig odaadom a régi templom melletti három holdat…
Úgy vette észre, mintha Fátyol János gúnyosan elhúzta volna a szá-

ját. Már az ajtónál voltak, mikor a gróf éles szava utánuk csattant.
– Akinek pedig nem tetszik, az szedheti a sátorfáját!
Ez Fátyol Jánosnak szólott.
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– Meggondolatlan marha vagy, te János – döfték le a többiek is
a szemeikkel, mikor felszedték az ámbituson a földre lerakott sap-
kájukat.

Fátyol János pedig egyedül, sötéten elindult hazafelé.
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