
NYIRÕ JÓZSEF

Kopjafák



Régi idők öreg kopjafái alatt alussza álmát az én népem, mohos teme-
tőkben, vadvirágokkal takart padmalyos sírokban, szép madárszó mellett.

Itt járok közöttük, beszélgetek velük, költögetem őket, mert nem igaz,
hogy négy szál hitvány deszkával vége van mindennek. A sorsok nem
múlnak el. Minden holttest letett ruha, melybe a gyermek öltözik. A te-
mető a soha ki nem alvó élet álarca csak.

Egy az élet a föld fölött és a föld alatt. Fekete porból piros virág nyí-
lik, eltemetett gyászból új búbánat fakad.

Fölül, alul egyazon féreg őrli az új élet sarát. A süppedt, néma halmok
öreg balladáit lenn a kis falvakban tovább is jajgatják. Az eke szarván csak
kezet váltottunk. A holddal, nappal, csillagokkal, csudás virágokkal éke-
sített koporsókkal együtt nem temették el a mi nehéz sorsunkat. A nagy
székely ravatal árnyékában élünk.

Semmi sem igaz, csak a temető igaz valóság, és nincsen halál, csak
átváltozás az élet végtelen körfolyamatában.

Az ember mindössze egy fűszál végéről lehullott hangya, a hangya
pedig megelevenedett fekete kenyérmorzsa, a kenyérmorzsa pedig por-
szem, a porszem pedig az örök titok.

Helyemet keresem a temetőnkben, és olvasom a vén kopjafák törté-
netét.

Így született ez az írás, amely múló lélegzetvétel a holtak világbiro-
dalmában.
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