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Jézusfaragó ember



Apa Mózes temploma

Hajnal van, szép piros hajnal, de már látszik a harmatcsepp az
ökör szarván, s a lombkaliba alatt felserken Ülkei Lázár, a havasi
pásztor. Olyan közel jönnek a csillagok ébredező szemeihez, mintha
a fenyők ormán szikrázó virágocskák volnának. Elnézi kevéssé az ég-
öntést, aztán babonából letöri az ágvesszőt, melyre az első napsugár
ráesett. A patakban megmosdik, s tüzet tesz. A harasztot szétvetett lá-
bai közé kaparja, kicsihol, s a taplóvasat orra előtt meglengeti, az ág-
halom közé dugja, mintha az ősvilág fészkébe rejtené. Felcsillan a tűz,
hogy virradni segítsen. A Lázár fél orcáját megvilágítja, a másik még
az éjben marad. Mellette a borztarisznyából kinőtt a fenyővizes üveg
nyaka. A bokron durva inge szárad, a kaliba üstökén sajtocska csüng.
Az értékesebb holmit belül rekkentette el a szénaágy alatt. Itt őrzi a
balta a szeretőjétől kapott jegykendőt, finánclábú dohányt s miegymást.

Koldusélet biz ez, de Ülkei Lázár nem a nyomorúságra, hanem az
öccsére haragszik, kit másfél napja már, hogy Ajnádba szalasztott
Csinód Évához, a szeretőjéhez, de csak nem jön a legény.

Az Öregisten rég kimustrálta az eget, mikor sánta lován arra hujjon-
gatott Bartis Fürge Mózsi. Reákiáltott:

– Te! Nem látád-e az ecsémet?
Bartis oda se pillant. Nem azért, mintha nem értené a szót, de előbb

elvár két kiáltást, s csak a harmadikra rúgja oldalbordán a lovat:
– Az ecsédet-e?… Odalenn az aljban zsidóravatalon fekszik!
A „zsidóravatalon fekvés” azt teszi, hogy a fiú részeg fővel eldőlt

valahol az úton. Arra is jó ez a mondás, hogy pásztordélig ne várja őt
Ülkei Lázár. Pásztordél pedig akkor vagyon, ha már a bika lapockájá-
ról nem száll fel a kék döglégy, s a madárfiú ülepére esik a fészekben.

Tisztességeset káromkodik a hírre a legény, de nem azért, hogy Is-
tent sértse, hanem csak így messziről jósolgatja az öccse jövőjét.
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A Béni fiú, mikor délfelé megjön, még nagyobbat káromkodik. Ő se
a Fennvalót akarja bántani, hanem csak a bátorságát bizonyítja.

– Súj egye meg, ott felejtők a Jobbsincs mozsikáját a Csinód Éva
ablakában!

Lázár nem szól, de füstös a két szeme, mint a bikának. A fiú ráka-
csint a bokorra:

– Ne fúdd magad, hanem készülj, mert azt üzente a szeretőd, hogy
az új templomban elsőnek lakodalmaztok!

Sok ennyi jó hír egy legénynek. A megirdalt szalonna reszketni kezd
a kezében, az erdőnek lobbanásai lesznek.

Szótlanul ebédfőzéshez látnak, mert fejük fölött az újulástól nedves
fenyőtobozok délebédre harangoznak. Az üstöcskében csakhamar
buzog a víz, s a sárga puliszkalisztet belehintik, mintha virágporból
főznék az ebédet.

És minden megünnepli a két árva legény szegény táplálékát. Az ég
ki van világítva a tiszteletükre, a fák lábain moha tündöklik, az eper
odasiettében betörte az orrát, házukra s a százados fákra vadboros-
tyán s iszalag kúszott, hogy fazekukba tekintsen, pléhkanalukba édes
bimbók lengenek bele, és körülöttük minden virág… A két legény is
virág…

– Hát szép az a templom? – veti fel a szót Lázár nagy későre.
– Szebb nem is lehetne! Vasárnap választják a szentjit neki. Az or-

gona is készen van. Úgy szól, mintha erős üdő volna benne…
Ülkei Lázár a messzeségbe tekint, arra Ajnád felé, hol bárányfelhők

jelzik a szeretője lépteit.
– A nagygazdák titokban a pap nyakára járnak – mondja a hírt a

kisebbik –, mert mindenik a maga szentjiről szeretné elneveztetni
a templomot… Nagy harc lesz vasárnap! – véli, s fáradtan ásít hozzá.

– Nyugodj egy kurtát! – dédelgeti bátyja, maga felhujjintja a csor-
dát, és úgy imbolyog utána, mintha túlvitetné magát a fény határain.
A tetőn leszúrja botját támaszfául, és a feje elhajókázik rajta. Hirtelen
összerándul. Valahol a szíve mélyén drága gondolat fakadott, s bűvös,
lassú fundálással, mint egy zümmögő aranybogár megérkezik a szíve
csúcsára.
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– Mi lenne, ha a Csinód Éva neviről neveznék el a templomot?… Beh
megemlegetnék!… Nem válna az Istennek sem szégyenire!… Jó, értő
ember a pap, miért ne hajlanék a szóra!…

Már hitt is benne. Együgyű lényébe elragadtatás szállott, és min-
den megszépült körülötte. A méhek porszemet vettek pici körmeik
közé, hogy elragadtatásukban a földön túl ne szálljanak. A színes ka-
lapú gombák olyanok, mintha olasz turisták volnának, kik a havason
mászkálnak. Dalolnak a madarak, s a sáfrányokon biztatóan villog a
kígyók nyála.

– Úgy lesz! – rikkantott fel örömében, és meg se várta az estét, ben-
sőleg áradozva visszaterelte nyáját, levette a bokorról napillatú ingét,
és estre hanyatlóban bizakodón megindult Ajnád felé.

Éppen lámpagyújtáshoz készülődtek a faluban, mikor megérkezett
a pap kapujához.

Az udvaron leány surrant a tejjel azon görnyedőn, ahogy kibújt a
tehén alól. Rászólt a szájtátó legényre:

– Vigyázz, te, mert béka szökik a szádba!
– Itthon-e gazdád? – restelkedik a legény.
– Jézuskát altatja! – ingerkedik a leány. – Mi bajod vele?
– Ha a likas kalapomon keresztül megnézed a csillagot, akkor meg-

mondom!
– Majd ha az én fejemen lesz! – vág vissza a leány.
– Eljön annak is az ideje, ha a macska keresztülszökik az árnyéko-

don! – vigasztalja Ülkei Lázár, s a kicsi üdülés után megkeresi a pap
kilincsét.

– Nagy dologban jöttem! – kezdi halaványan, s a két legény össze-
búvik az asztal fölött.

Mert a pap is legény, ügyibevaló legény.
– Mintha gyónnám, csak úgy mondom! – suttogja Lázár.
A pap szelíden, komolyan bólint, amitől a másik nekibátorodik.
– Éva legyen az új templom szentje! – esedezik forró homlokkal.
– Annyira szereted?
– Ha azt ki tudnám mondani!…
A tompa lámpafénynél hallgatagon nézte egymást a két legény. Fö-

löttük az ingaóra csillogó szára járta útját egyik legény homlokától a
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másik legény homlokáig, és hordozta arany lapján a kicserélt gondo-
latokat. A pap arcáról átvitte a pírt a legény barna fejére, onnan vissza-
hozta a szerelem gyönyörű ingerét, és a pap megremegett tőle.

– Nézd, fiam – mentegetődzött –, én nem határozhatok, mert a falu
dönt a templom neve felől!

A legény összegörnyedt, mint egy megőszült angyal, és elfeketedve
susogta:

– Akkor vége!… Hej, tisztelendúr! Nincsen annyi keserű búbánat
az imádságoskönyviben, mint amennyit nekünk okozott!

A pap megsajnálta. Az ő szívében is megnyíltak a szerelem bete-
metett kapui. Ránézett a breviáriumára, a falon lógó öreg szentekre,
s mintha azok is megfeddették volna. Nem többet ér-e gőgös parasz-
tok pénzénél, az eklézsiavezetés minden okosságánál az a drága csók,
mellyel ezek a tiszta gyermekek hálából megékesítik a Teremtő fony-
nyadt kezét?… Kifeszítette boltozatos mellét, és elmosolyodott:

– Igazad van!… Légy csak ott vasárnap a gyűlésen!… Vagy én hagyom
itt a falut, vagy a Csinód Éva nevét fogja viselni a templom!

Angyalok vitték ki a kapun a legényt, s a boldogságtól félig öntu-
datlan ment Alszeg felé, s bedugta fürtös fejét a szeretője ablakán.

– Ne ijedj meg, lelkem, mert csak én vagyok!…
A szíve szakadt meg, úgy várta a vasárnapot, és mégis elkésett a

szentválasztó gyűlésről. Valamitől megriadt, elbogározott5 a félvad
csorda, s mire az öccsével összeszedték, s lefuthatott a faluba, már ja-
vában veszekedtek az emberek.

– Első falu vagyunk, első szent kell ide! – recsegett az egyik. – Aján-
lom Szent Pétert!

– Fejjebb! – rázta az öklét Küs Dani Jóska. – Ott van Szent József,
s az oltárt én fizetem!

– Nem nyugszom bele, emberek! Megajállom a harangokat s az
orgonát, ha nem tágítunk Szent Mihály mellől! – semmizte le Apor
Mihály, és már hajlott is a hangulat feléje, mikor szót kért Apa Mózes,
és büszkén odavetette a papnak:
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– Írja, tisztelendúr!… Ha már pénzre megyünk, itt vagyok én!…
Fizetem az egész templomot!…

Mindenki elnémult. A pap lesütött szemmel szólott:
– Kérem az egyháztanácsot!
Szóba se jöhetett a szegény senki-legény vágya. A szép leány re-

megve, szégyenülten állott mellette. Az emberek egymás izzó szemeit
vizsgálták, s az asszonyok kezéből kiesett a levendulafű.

– Még van reménység! – áltatta magát a legény, és bizakodva leste
az ítéletet, mikor visszatért az egyháztanács.

A pap ránézett, mintha bocsánatot kérne, és síri hangon kihirdette
a határozatot:

– Apa Mózes atyánkfia nemes ajánlatát elfogadjuk!
Számba se vette senki, mikor a legény felordított:
– Az Isten!…
A leány iszonyodva menekül el tőle.
– Verjen meg a bűnöd, hogy ilyen szégyenbe rántottál!… Többet nem

kerülhetek emberek szeme elé!
A legény meghökken:
– De… Éva!… Hát csak ennyire szeretsz?… Éva!… Mi történt?…

*

Setéten, esett fővel törtetett át a falun. Már a havasok lábánál állott,
mikor megvilágosodott az elméje.

– Az Isten tudta!… Isten nem akarta!…
A gondolat hosszan elderengett a szeme tükrén, aztán alázatosan

levette fövegét, és felnézett az égre.
Mégis kiesett szeméből a könny, mintha a Jóisten melléről hullott

volna le az elgondolt boldog életnek odarejtett nedves kicsi rügye…
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