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Isten igájában



– Ne menjetek haza, édes öcséim, ilyen külsőleg tökéletesen, mert
szegény apátok nem mer bocskort húzni, hogy már pap fia van, aki
minden reggel a felhőkre ül ki bréviáriumozni.

Jólesett, hogy megmondta. Eltalálta a színigazat. A püspök igye-
kezett a vasfejű, öreg papot eltéríteni a nem nekünk való témától,
de ő nem hagyta magát.

– Úgy is van, kegyelmes uram. Az én időmben is így volt. Mikor a
felszentelésnél a püspök lábainál feküdtünk, és a szentség lényegét
kitevő szavak elhangzottak, az Istenben boldogult Barnabás pap azt
súgta a mellette fekvőnek: „Habemus panem.” Megvan a kenyerünk…;
de ő legalább őszinte volt… Most csak a papnevelés formája más, a lé-
nyeg ugyanaz…

A püspök is jónak látta az anekdotán kacagni, és mi szerényen se-
gítettünk neki, de mindenki örült, mikor vége volt az ebédnek.

A pipázóban az inas cigarettákat, szivarokat szolgált fel, ami négy
esztendeig meg volt tiltva.

– Mától fogva dohányozhattok – kínálta a püspök –, de ne szokjá-
tok meg. Árt a szervezetnek, nem is illik egy paphoz, különösen utcán.
Látjátok, a ti püspökatyátok sem él vele.

Feszengtünk, szorongtunk az antik székeken, és vártuk a meglepe-
tést, a kinevezéseket. Ez azonban elmaradt. Csak a komoly főpásztori
intelmet kaptuk meg, hogy dolgozzunk az „Úr szőlőjében” az egyház
javára és a lelkek üdvére.

Bortól kipirult arccal, fellengzős öntudattal, büszkén távoztunk, és
magunkban lenéztünk minden korábban született papot.

– Nincs igaza, kérlek, a nagyprépostnak – kritizálta az egyik.
– Nem leszünk afféle falusi parasztpapok – vélte a másik…
– Meglátjátok, hogy a püspök becsap a kinevezéseknél, mint a szél

a templomajtót – szemtelenkedett az osztály humoristája.
Aki nem szólt, arra gondolt, hogy bizalmasan ne jelentse-e fel,

milyen véleményekkel mondtunk búcsút a papneveldének.

*

Végre megérkeztem.
A plébános hintót küldött elém az állomásra. A híres két szép lova

volt befogva. Az ismerős székely kocsis bizalmasan üdvözölt.
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– Netené! A temérdek tüzit! Kit látnak szemeim? Az én Istenem…
kicsi tisztelendúr!… Azonban egy kicsit meghúzta az olaj. Sok böjtöt
ehettek Fejérváron… Csakhogy már szerencsésen végezhetett, a testyit
mü es helyrehozzuk. Mü-e? Mü helyre osztán!

Örömében szóhoz sem engedett jutni. Mint egy gyermeket, úgy
tett fel a kocsira.

– Ezt a csergét facsarja a lába köri, s jól csombolyodjék belé!
– Nyár van, Álózi…
– Azért méges hűvös az ájer Csíkban… Na, büdösök! – indította a

lovakat.
– Vártak-e nagyon, Álózi? – szakítottam meg a lovakra fordított fi-

gyelmét. Jólesett volna hallani, hogy ragaszkodik hozzám a falu népe.
– Reaértünk ettől a sok esőtől – hűtött le Álózi. – Nem kell a széná-

ért hátramenni a havasba, mind béhordta a faluba a víz. Ami az ajba
volt, arra kiöntött a Fisák vize.

– Van-e valami újság a faluban?
– Hát e’ magának nem elég újság?… Ámbár a falunak újság, hogy

hazajött, de nekem az sem, mert én má láttam. Fel es ződágazták a
tisztelettyire az utat. Mondottam es a feleségemnek, hogy no, Jozéfa,
az új pap ződ ágat ehetik eleget, de kenyeret keveset az idén.

– Nem sokat eszem én a maguk kenyerét – sértődtem meg. – Pár hó-
napon belül a püspök kinevez valami jobb helyre.

– Bár minket es kinevezne valahová. Legalább erre az ínséges esz-
tendőre.

– Olyan nagy a szegénység?
– Ingbe-gagyába járhatunk a télen, mert a sok eső mián a juhok es

megmételyesedtek, s a fél sereg elhullott.
– Hát a fa? Az erdők?
– Lopott fával még csak Koncsag Ignác tudott tanítót csinálni a fiából.
– De legalább krumpli lesz. Csíkban mindig híres pityóka termett.
– Meg es tanólunk tőle tótul – pökött a lovakra Álózi, s elkeseredé-

sében meghajszolta őket. – Hogy a farkasok a beleiteket!
Röpültünk. A havasok fenyőillatú köde csapódott arcomba. A gyér

zabok erőtlenül fáztak az út mellett, távolabb a magasságokba torlódó
fenyőóriások üdezöld feje fölött felhők rohantak tova.

– Drága székely földem! – érzékenyedtem el.
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– Má veres az orra – kacagott rajtam a hátrasandító Álózi, de hal-
latlanná tettem, és sötét komolysággal igyekeztem tekintélyt tartani.
Erre aztán hátat fordított egy ideig, és magában morfondírozott.

– Mit beszél maga ott elöl? – szigorkodtam.
– A bréviáriumot mondom – röhögött a saját ötletén.
– Hallja, azzal ne gúnyolódjék, mert lelegyintem a bakról!
– Hála az Istennek, hogy eccer már a régi hangját hallom, lelkem

tisztelendúr! Azt hittem, hogy már egészen kiölték magából az életet,
vagy igen nagy urat csináltak a kicsi papunkból!

– Mi nem tetszik rajtam? – enyhültem meg.
– Nekem a kék gúnyában jobban tetszett, mint a feketében. Mikor

a gőzösről leszállott, egyszeribe észrevettem, hogy nem a régi. Olyan
volt a képe, mintha Pilátusnál járt volna vacsorán. No, kacagni a pa-
pok nem tanították meg, gondoltam magamban eleinte, de mikor a
nyomorúságunkat elésoroltam, s arra es úgy beszélt, mintha idegen
földről való vóna, mindjárt tudtam, hogy a mi régi papunknak vége…
Vihetem már haza magát… Vége… Az a…

– Igaza van… Bocsásson meg, Álózi. Nem szabad nekem így haza-
jönni.

– Azétt harag nincs. – És meleg, szerető fény csillant meg a székely
szemében.

– Kimerült, fáradt vagyok, testvér…
– Ammá más – nyugodott meg a székely.
A szürke fehérségbe vesző horizont pereméről már idelátszottak a

falu faházai a hegyek aljából, odaragasztva a Kárpátok sziklamellére
különös, keleti formákban, mintha Attila hunjai építették volna. Fenyők
zöld zászlója lengett fölöttük. A fűszálak esőcseppek alatt görnyedez-
tek, a föld barna és ázott volt, mintha új emberteremtésre készítette
volna elő az Isten. Ezekből a sziklákból puhított, ebből a sárból markolt
fel engem is. Szinte átéltem saját megteremtésemet. Ebből a völgyből
áramló friss szél szította fel az élet szikráját bennem, hogy ki ne alud-
jék. A talpamon át ennek a földnek erői költöztek belém. Amit csak
körös-körül látok, mindennek volt valami része a megteremtésemben,
akár alulról jött, akár felülről, napfény, eső, illat, felhő, köd képében.
Az anyám és számlálatlan elődeim testén át érzem velük a közösséget,
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a végtelen magasságokba vezető tekintet sejtéses álmaitól kezdve az
elharapott fű fanyar ízéig… És amire készülök az oltár előtt, csak a má-
sodik primíciám. Az első ez, aminek misztériumát végig érzem, attól
a pillanattól kezdve, hogy az első székely virágot megpillantottam…

– Álljon meg, Álózi, hogy szakítsam is le!
Percek alatt bensőleg kicserélődöm. Ezeket az embereket most lá-

tom először, de mintha időtlen idők óta ismerném. Mind testvéreim.
Ha nem akarom is, szeretnem kell őket… A sötétségbe vesző havasok
erdői fölött villámlik… Ni, a mi villámunk, a mi dörgésünk, a mi ku-
tyánk, a mi madarunk, a mi fáink, a régi felhőnk, drága, vén napunk,
minden a mienk… Mintha forgószél kavarná bennem a szívet, olyan
nyugtalan és különösen boldog.

– Mindjárt, mindjárt megyek, Álózi! Csak előbb…
Csak előbb el kell mondanom első misémet mindennek, ami körü-

löttem, fölöttem és alattam van… Csak előbb meg kell áldoznom ma-
gamat értük, hiszen én csak értük lettem pap, Álózi, nem a püspökök
egyházáért, a fényes dómokért, Róma világhatalmáért, hanem azért
a kicsi fecskefészekért, mit egy jóformán nevesincs, kis, testvértelen
nép ideragasztott Kelet kapujára. Azért a dalért, amit az a hegyoldal-
ban dolgozó leány énekel, a mindenfelől rám bámuló életekért, a ron-
gyokért, melyeket ezek a szegények viselnek, azért a füstért, ami ott az
erdőben a sovány vacsora hírét megviszi az Öregistennek. A lehulló
falevélért, amely azért esik le, hogy esztendőre búzaszem vagy tejcsöpp
legyen értünk belőle…

– Mindjárt, Álózi!…
…de előbb meg kell tanulnom új teológiámat: a szegények, egyszerű,

bűnös, megvert, árva székelyek teológiáját, az ő életükét, melynek egyik
orcája angyal, másik orcája ördög…

– Mehetünk, Álózi…
Mehetünk nyugodtan, mert az én utamnak vége úgysem leszen.

Sok kocsi elporlik alattam, de én addig meg nem állhatok, míg az én
testem is valamivel magasabbra nem emeli ezt a földet.

– Mehetünk, Álózi. Az én primíciám megtörtént…

*
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Nagy harangzúgással, fergeteges énekszóval vezettek a templomba.
Elöl-hátul hullámzott a nép, közbül fehér, arany sziget, a papok serege
vett körül. Az izgalomtól reszketett mellemen a díszes ornátusra tűzött
szép virágcsokor. Képtelen voltam gondolkodni, ködbe törtek szemeim,
és nem tudom, hogyan érkeztem meg az oltárhoz. Az öreg, ráncos fő-
esperes dajkált, a papok buzgólkodtak, s mikor kifordultam az első
„Dominus vobiscum”-ra,33 csak azt láttam, hogy négy fiúcska térdel
égőpiros ministránsruhában, mintha négy piros eper nőtt volna az ol-
tárlépcsőn…

Fásultan dadogtam a mise igéit, és titokban arra gondoltam, hogy
vajon még ott vannak az eperfiúk, vagy elmentek játszani. Az első
padban édesanyám sírt, és a falusi nénikék félhangosan áldozódtak:

– Ó, be boldog vagy, édesanya!…
A vendégkántor kitett magáért. A siket, nagyothalló öregebbek fé-

lig a padból felemelkedve ellenzőt csináltak a kezükből a fülükhöz,
hogy hallják az énekemet.

– Jó kiadása van – ismerték el, s nyugodtan visszaereszkedtek,
mintha azt mondanák, hogy megérem a nyolc ökör árát, amibe a ta-
níttatásom belekerülhetett. A szónokot megkritizálták: – Milyen iga-
zán mondja! – És énekeltek olyan buzgón, hogy hangjukkal fújtak le
az oltárról. Szorongásom nem múlt el, és olyan hosszan tartott a mise,
hogy a virágcsokor meghervadt a mellemen. Végre az áldásosztáshoz
jutottunk. Mormoltam az imát, a nép felkent tenyeremet csókolgatta
szakadatlan. Két pap az olcsó, Bécsből rendelt emlékképeket oszto-
gatta, az apró Szent Antal-szobrocskákat.

– Milyen szép szent bálványkák! – csodálkoztak rajtuk. A szentké-
pecskék hátáról pedig hangosan, akadozva silabizálták:

„Első szentmisém emlékére.
Hargithay József”

Mennyi lélek, mennyi jóság áradt egyszerű lelkükből méltatlan fe-
jemre. Szerettem volna föld alá süllyedni. Nem éreztem az emelke-
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dettség lendületét, karjaim fáradtak voltak, testem ólmos, agyam ká-
bult, és örültem, hogy végre vége volt a szertartásnak.

– Hát ez az? – tört ki önkéntelen belőlem, mikor egy pillanatra ma-
gamra maradtam.

A nép hazaoszlott, a vendégek az iskolába siettek, mert ott volt meg-
terítve a másik asztal. A kacagás, jókedv felharsant. A tányérok cseng-
tek, a bor kicsordult, a papi övek feszültek, felolvasták a püspök ke-
netes levelét, a gratuláló sürgönyöket. Utána órákig folyt a tószt, tréfák
sziporkáztak, az urak mulattak, a nők kisírt szeme újból visszakapta
régi fényét, a kisasszonyok kacéran mustráltak az asztalfőn, és „Jóská”-
nak szólítottak. Az órák teltek. Délután a legvékonyabb káplánkával
három vénasszony részére elmondattak egy fáradt vecsernyét, de senki
más nem mozdult, míg meg nem ettük-ittuk az anyám kölcsönvett
húsz forintját.

Már sötétedett, mikor a vendégek tántorgó kocsikerekekkel elhaj-
tattak.

A kert mélyébe szöktem megpihenni. Esteledett. A házak zsibbadt
fővel merengtek. Az emberek a szép napot is felrótták a gerendára a
sok szomorú mellé. Új életet kért enni a halhatatlan nyomor. A fák
irtózva néztek rám. Állottam és tűnődtem alattuk, míg rám borult az
éjszaka, és egyformán sötét lett fent, alant és bennem…
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