
NYIRÕ JÓZSEF

Íme, az emberek!



I.

A csillag lezuhant.
A vezérkari tiszt csak a vállát vonogatta a képviselők kérdéseire,

akik megdöbbenten bújnak bele a térképbe. Nem lehet többé szépí-
teni a dolgot. Magyarországnak vége. Nincs más hátra, csak a gyors
menekülés.

– Várjatok! Beszéljük meg a dolgot!
Nincs mit megbeszélni. Elég volt az áltatásból, bódításból.
Kitámolygok az öreg Sopron romjai közé, és nézem az utca furcsa,

háborús hullámzását.
A németek vonulnak vissza az alig néhány kilométerre levő ország-

határ felé. Komor sorokban recsegnek, dübörögnek a kövezeten a
tankok, gépkocsik, nehéz járművek rozogán, gyötrelmesen. Szennye-
sek, rozsdásak, tépettek. A hernyótalpak csikorognak, a kiéhezett lo-
vak dongája kiáll. Az emberek feketék, fáradtak, durvák. Éjjel-nappal
tart ez a kiömlésük. Mit fáj nekik, hogy mi történik a vérben, tűzben,
romokban heverő, kifosztott, tönkretett, meggyalázott országgal. Egy-
szerűen sorsára hagyták. Fel se pillantanak a szép múltú város rom-
jaira, melyek alól holttestek szaga érzik.

Az emberek görbén futnak a romok alatt, mert minden perc bizony-
talan. Folytonosan rajtunk a riadó. Pincebogarak lettünk, és behúzott
nyakkal hallgatjuk a bombasorozatok dübörgését. Utána a félelemtől
részegen mászunk a napvilágra. Dohos, nyomorult férgek vagyunk,
akik nem merünk a holnapra gondolni. Hó, fagy, zimankók fogyasztot-
tak egész télen. Éhség, rideg, kilátástalan élet. Élettelen, sárga arcok
merednek egymásra jó szóért, biztatásért. Sok halál elől menekültünk
már. Romegerek vagyunk, kiknek szőrét lepörkölte a háború.
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A város lakossága különben megkezdette rendes napi kivándorlá-
sát az erdőbe a bombázások elől. Nők, anyák sietve vonszolják kicsi-
nyeiket, mások hátizsákok, meleg takarók alatt görnyednek. A félelem
bomlott processziója. Egész lényünk figyel, hogy melyik pillanatban
üvölt fel a sziréna.

Szerencsére a tavasz korán ébredt, és erdő, mező menedéket nyújt-
hat. Jólesik a sok fázás, rettegés, szigorkodás után elkábulni a nap-
fényben, látni az első pillangók boldogságát. Hátha lassan kihajtunk
mi is, mint a kiszáradt füvek!

Útnak eredek én is. Feleségem már előrement.
Elhaladok a temető mellett, melynek útján elnyújtva fekszenek az

utolsó bombázás halottai. Még nem volt, ki eltemesse őket. Mellettem
emberek haladnak el. Egyikük azt mondja:

– Hát hiába élt Krisztus?
Másikuk azt mondja:
– Nem hiába!
Rejtett erők dolgoznak mindenkiben. Az emberek már csak szaka-

dékok egymás mellett. Kímélet, könyörület, elnézés nincs. Ez már a
nagy feloszlás, a végső zuhanás pillanata.

Közben lessük a terepet, hogy hová rejtőzzünk, ha hirtelen vadász-
gépek csapnak le ránk. Élesek az érzékek, mint az üldözött vadéi.

Szerencsére már nincs messze az erdő, ami ugyan veszélyesebb,
mint a nyílt terep, de az ember már nem bírja visszaűzni kezdeti, ata-
visztikus ösztönét.

A tűz is veszélyes, és mégis teszünk. Ülünk mellette, mint a bar-
langi ember, és mi is hátunk mögé hányjuk a lerágott csontokat.

Akárhová fordulok, mindenkinek a száján a kérdés:
– Ti mit csináltok? Mentek? Maradtok?
– Természetesen megyünk. Már meg is van a parlament szállása

valahol Tirolban, szép, csendes, bombamentes helyen. Te talán itt
akarsz maradni?

– Még nem döntöttem.
– Hát nem látod, mi vár rád?
Újra felsorolja az ismert szörnyűségeket, melyekkel naponta rémí-

tenek a sajtó, rádió, jegyzőkönyvek, szemtanúk. A dermesztő kegyet-
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lenségeket, nők tömeges meggyalázását, ártatlan öregek, gyermekek
lelövöldözését, primitív ösztönök ázsiai barbárságait, sírok feldúlását,
tivornyákat halottak koponyájából, a zabolátlan szenvedélyek részeg
tobzódásait.

– Erre a sorsra akarsz maradni?
Mégis nehéz rálépni az idegen földre. Senki sincs köztünk, akinek

ne vonaglana bele a szíve. Viaskodunk, küzdünk önmagunkkal.
Vannak, akik az ország utolsó barázdájáról visszafordulnak. Külö-

nösen Erdély népe. Mennek vissza. Haza! Szembe a tűzzel, vérrel.
Mi csomagolunk. Abbahagyjuk. Újból csomagolunk. Ismét abba-
hagyjuk.

Lépésről lépésre riaszt a háború.
Végül azzal vigasztaljuk egymást, hogy csak rövid időről van szó.

Mihelyt vége a háborúnak, visszajövünk. Azonnal visszajövünk.
Arra nem is gondol senki, hogy a háborún kívül egyébtől is fél-

nünk kellene. Még azt hisszük, hogy legalább a puszta életet érde-
mes menteni.

Lassanként a népvándorlás visszaindul a városba. A veszélyes idő
elmúlt. A nap már hanyatlik. Ilyenkor már nem jönnek az angol-
szászok.

Otthon azzal a hírrel fogadnak, hogy sietve el kell hagynunk az or-
szág területét. Talán már el is késtünk a meneküléssel.

Most, hogy a fenyegetettség valósággá vált, hihetetlennek, képte-
lenségnek látszik, hogy pár nap múlva hontalan bujdosók vagyunk.

Az asszony a falnak tántorodik, és olyan, mintha a halál csókolta
volna meg.

– Tudtam én, hogy ez lesz a vége!
A rádió elvágja a szavát:
– Nagyriadó, Veszprém! Nagyriadó, Veszprém!…
A veszprémi kórházban van a fiam, és ez ma már a negyedik nagy-

riadó Veszprémben.
– Istenem! – szenved az asszony, és én nem merek szólani.
Minek is! Úgysincs hitele a szónak. Csak a valóság van, hogy a har-

cok már a város szélén folynak. Mintha az én csontjaimat is kiszopta
volna a halál…
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Az asszony sír. Én fáradt vagyok. Céltalan és fölösleges.
Később beszól Téra:
– A kórházak, lazarettek1 már elmentek. A minisztériumok útra ké-

szen állnak.
– És mi van a mi vonatunkkal?
– A miniszter kijelentette, hogy nem tehet semmit. A hadsereg ma-

gának tartotta fenn az intézkedés jogát. Pár autóbusz volna, de nincs
hozzá üzemanyag.

A szálló zsibong. A képviselő urak dühösek. A hírek mind riasz-
tóbbak. Akárhogyan, akárhová, menni kell!

Ezekben a pillanatokban a maga meztelenségében mutatkozik az
ország teljes felbomlása. Erőtlenül és tehetetlenül néz a végzete felé.
Akadnak, akik a lehetetlent is megkényszerítenék. Valószerűtlenül
világít a szemük.

– Az új fegyverek! Most már bevetik!
– Ugyan!
– Ha nem volnának új fegyverek, vagy ha nem őrült meg Hitler,

már két évvel ezelőtt békét kellett volna kérnie. A német vezérkarnak
tudnia kell, mi vár Németországra. Tehát vannak új fegyverek!

– Vakok, szerencsétlenek, álomlátók! Eltakarjátok szemeiteket, ami-
kor az ország sírjába zuhan!

– Ezért felelni kell! – sziszegi valaki.
– Hát ide jutottunk! – búsul a harmadik.
Csak sejtjük egymást a sötétben, mert ma világítási zavarok vannak.

Se fény, se tűz, se hit, se Isten!
Benn, a rideg szobácskában feleségem feldúlt idegekkel lesi, hogy

mikor üvölt fel a sziréna.
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1. Tábori kórházak. (ném.)


