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I.

Kölyökkorom óta „nagyeszű”-nek csúfolnak a faluban, de ennek
inkább apám az oka – Isten nyugtassa majd, ha meghal –, mert amíg
iskolába jártam, addig hangoztatta, hogy neki milyen nagyeszű fia
van, amíg rajtam száradt a név. Három esztendő múlva mégis kivett
a diákiskolából, mert kiderült, hogy minden esztendő egy ökör árába
kerül, márpedig bolond ember, aki bizonytalan életű, apró kölykét
többre tartja az ökörnél. Zsenge koromban a három ökröt sem hálál-
hattam meg túlságosan, mert édesapám, ha megharagszik, most is azt
szokta mondani, hogy: „Hej, te Dani, te Bojzás Küs Dani! Ha nekem
annak idején eszem lett volna, most te nem volnál a világon!…” Sze-
gény feje azonban nem tagadhatja le, hogy a világon vagyok, mert
olyan szép szál legénnyé cseperedtem, hogy ahány leány a faluban,
mind sikoltva állott meg láttomra, mikor hazajöttem a katonaságtól.
Ennek is apám szerette volna hasznát látni, s az én szép piros arcom-
mal a birtokát szaporítani, de nekem olyan bolond a természetem, hogy
jóra, bajra, mindenre csak kacagok, s a házasításra azt találtam mon-
dani az öregnek, hogy amíg a nagy szerelem miatt a feszes harisnya
meg nem huttyan az inamon, addig nekem hagyjon békét.

– Adott nekem az Isten észt! – fittyentettem.
– Igen, de csak a hígjából! – mérgelődött apám. – Sokra nem mégy

vele, ha én nem adok birtokot hozzá!
– Mikor a kicsiből sokat tud adni, abba helybe megházasodom! –

vágtam vissza.
– Tisztöld az életet, Dani! – emelte száraz ujját az orrom elé az én

öregem.
Hirtelenében azonban meggondolta, hogy ezen a mocskon, amit

életnek nevezünk, nincs sok tisztelnivaló, s nemcsak én, ő is elkacagta
magát, mert tulajdonképpen ő is csak olyan jókedvű, mókás, furfangos,
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tréfacsináló, kolontos, mint én. Tőle örököltem a bolond természetemet.
Többet nem hozta elé a házasságot, de folyton példázódott, hogy
milyen nagy dolog a fehérnép, s ki sem lehet mondani azt az érzést,
mikor az ember szerettiben a hóna alá szorítja a szeretőjét, s a lel-
kemnek az áhítattól felakad a szeme, a torka úgy lüktet a forróságtól,
mint a tikkadt madáré, a férfi szíve pedig olyan lesz, mint a virágos
mező, a csókról nem is beszélve. Még csettintett is a szájával, hogy
gusztust csináljon hozzá, s ez olyan furcsa volt, hogy nem lehetett
megállni kacagás nélkül, mire apám mérgesen ismét rám támadt:

– Mire vársz?… Mi akarsz lenni?
– Préfektus! – mókáztam illedelmesen.
– No, ha préfektus, akkor ki a házamból! – csapott el. – Takarodj a

vármegyeházába! A préfektusnak ott a helye!… Hova mégy? – ijedett
meg, mikor úgy tettem, mintha mennék.

– Szeretőt keresni! – bosszantottam. – Csak előbb megfőzöm az ebé-
det, mert mindjárt dél van.

A főzésre még boldogult édesanyám szoktatott volt rá. „Sohasem
tudod, mikor veszed hasznát! – szokta mondani. Isten őrizzen tőle,
de még a tömlöcben is jó dolgod lesz, ha főzni tudsz, mert megtesz-
nek szakácsnak, s a szenvedés helyett meghízol, megpirosodol, mint
az esperes úr.”

Apámnak azonban sohasem tetszett ez az én tudományom, mert
nem „férfiúembernek való”.

– Meglátod, akkora csicset eresztesz a platten mellett, hogy leér az
öledbe! – véleményezte, de aztán, hogy a múlt aratáskor port hintet-
tünk szegény édesanyámra, belenyugodott, mert ő is hasznát látta a
gazdasszonykodásomnak.

Legénybarátaim eleinte még mondogatták, hogy: „Jere, csókolj meg,
te szép leány!” – de később még irigyelték is a tudományomat, mert
a katonaságnál a román tisztek előre szalutáltak, hogy a főzésnél ked-
vezzek nekik, s későbben az úri vadászoknál is szépen kerestem vele.
Ami pedig pénzt hoz, azt meg kell becsülni. Csak a fehérnépeknek nem
tudtam megfelelni, mert volt köztük olyan is, aki szemembe mondta:
„Bolond vagy te, Dani, hogy az urakra s nem reám pazarolod a szá-
jad ízit!”
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Tudtam én azonban, hogy mit csinálok. Ha főzni nem tudok,
apám kénytelen lesz vagy a házhoz venni valakit, vagy megházasodni.
Az egyik kilopná még a szemünket is, a másik engem hajhászna el a
háztól, s úgy kihaszonélvezne a jussomból, hogy nézhetném az eget.
A veszedelem nagy, mert túlságosan megvan apámban a hajlam a fe-
hérnéphez. Feketék a csontjai a vénségtől, de most is langalnak, ha kö-
zel kerül hozzájuk, s két apadt szeme egészen kihólyagosodik a lát-
tukra. Különösen így tavaszidőn kell ügyelgetnem kódorgásaira, mert
szívesen megbúvik az éccaka szárnya alatt. Maga is szégyelli azt a dísz-
telen, második legénykedést, mert nincs a faluban az a lábán alvó,
örökös tűz mellett száradt vénasszony, aki ne számítana rá, s ne szá-
migálná magában, hogy apámnak még hány esztendeje lehet hátra.
Eléggé restellem, hogy így van, de mit csináljak. Ott hadd jáccódjék
a lelkem!

Néhány esztendővel ezelőtt még azzal fenyegetőzött, hogy addig
meg nem hal, amíg az első szeretőmet el nem üti a kezemről, de most
már éccaka is azt sóhajtozza, hogy „Onoka kéne, te Dani! Onoka!…”

– Reggel említse meg, de most hagyjon aludni! – fordulok ilyenkor
mérgesen a másik oldalamra.

– Bár te merednél meg reggelig! – szontyolodik el apám.
Így vesződünk egymással esztendő óta.
Valamelyik nap a plébános urat is a nyakamra szalasztotta, aki leg-

alább fél órát dicsérgette, kínálgatta a szent házasságot, hogy az milyen
szép találmány, s a békés családi életnél a földön semmi jobb nincs,
hogy az milyen nagy magyar kötelesség, különösen ma, a kisebbségi
sorsban, s gondold meg, Dani fiam, hogy hármas bűnt követsz el:
Isten, a néped és családod ellen, hogy a negyediket ne is említsem,
amit magad ellen vétesz…

Apám bólogat, hogy milyen színigaza van a tisztelendúrnak, én azon-
ban megkérdem:

– Hitet merne tenni az esperes úr amellett, amit mondott?
– Hitet, fiam, hitet! Szent meggyőződésem!
– No, akkor cseréljünk gúnyát – kacagok –, hogy mind a ketten kö-

vethessük meggyőződésünket!
Így leforráztam a papot.
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– Nekem már késő, fiam! – gyönyörködik bennem.
– Életemben ilyen legényt nem láttam! – keseredik el apám, s be-

horpad az arca a gondtól. – Ez nem természetes! Nem természetes!
– Majd eljön az ő ideje is! – vigasztalja Isten embere. – No, Istennek

ajánlom, kurátor úr! – emelkedik is a székről, mert igazgatósági ülés
van a szövetkezetben, s így is túlságosan itt felejtette magát.

Nagy, testes ember az esperes úr, aki a sietségtől nem kap tüdő-
gyulladást, de minek is siessen, hiszen minden lépés úgyis közelebb
visz a halálhoz, minek engedjen a kényelméből, s az igazgatósági ta-
gok várhatnak. Az még jó is a tekintélynek.

Szegény öregem olyan boldogtalanul imbolyog a pap nyomában,
hogy a szájamhoz kell kapnom a markomat, nehogy kitörjön a kacagás,
s alig várom, hogy újból négyszemközt maradjak apámmal, és kiönt-
sem a jókedvemet előtte, hogy így felsült a pappal.

Nézek ki az ablakon, s hát látom, hogy még mindig a kapuban dis-
kurálnak. Azt mondják erről a mi papunkról, hogy nálánál értelme-
sebb, tapasztaltabb, az élet zegzugaiban jártasabb ember nincs a kör-
nyéken, de most akár le is térdelhetne apám elé, akkor se bírna lelket
önteni bele, olyan morcos, s csak a bajszát nézi szótlanul, mint az alvó
macska.

Mit beszéltek a pappal, mit nem, azt nem tudom, de apám e perc-
től kezdve úgy tett, mintha a világon se volna, csak imbolygott álmo-
dozva, mint barát az üres templomban. Tudtam, hogy valamin töri a
fejét, de nem volt időm vele bíbelődni, mert szántani kellett menni,
ekét, boronát előkészíteni.

Reggel azonban látom, hogy apám nem mozdul, csak a csergére
kitett kezét nézi, mintha azt várná, hogy fehéredjék.

– Csak nem beteg? – szólok hozzá. – Bújjon fel az ágyból!
– Én már többet fel nem kelek! – pihegi. – Hívasd ide keresztanyá-

dat, hogy legyen, aki gondomat viselje… Már nem sokáig kell!
– Ne űzze az eszét! – pirongatom, de az öregem csak nem tágít a

halál mellől.
Nem volt mit tenni, özvegy keresztanyám után küldtem. A szántás

nem maradhat el, én pedig nem siránkozhatom naphosszat az apám
ágya lábánál.
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Mire a szememet elpillantottam volna, már ott is volt keresztanyám.
Az első dolga az volt, hogy reám támadt:
– Te apagyilkos! Az utolsó pillanatban kell értem küldeni? Azt vá-

rod, hogy szegény apád elhagyottan megmuráljon? Neveljen az ember
gyermeket a mái világban!… Hogy vagy, lelkem Ignácom? – omlott rá
a betegre, a fejét egészen befúrta az apám álla alá. – Senkid sincs, ki-
csid árvám! Az sincs, aki egy kanál vizet adjon utolsó órádon! Jaj, beh
meglátogatott az Isten, édes Ignácom!

Tapogatta, simogatta, ajnározta, kényeztette, megkönnyezte, vigasz-
talta, a szívét súrolgatta, s olyan közel hajlott a szájához, hogy nincs
az az emberi lélek, aki ki mert volna jönni rajta. Keresztanyám láttára
az is ijedten ugrott volna vissza a testbe.

Kíváncsian lestem, mit fog mondani mindehhez apám, de szegény
csak sápadozott, és a verejték kiült a homlokára.

– Mit tátod itt a szádat? – vett észre újra keresztanyám. – Délben
akarsz szántani menni? Eredj, s végezd a dolgodat! Elég bajt csináltál
már, ne izgasd ezt a szerencsétlen beteget!

Vállat vontam, s otthagytam őket.

*

Van nekünk egy négyvékás pityókaföldünk Szénacsür tetején. Az-
zal küszködtem egész nap. Köves, mocskos hely, s olyan messzi van,
hogy megvénül az ember, amíg odaér. Sebesre szántottam a tenyere-
met, az ing megbővült a hátamon a fáradtságtól, s amíg itt én rontom
magam, apám kíméletesen a lábait nyújtóztatja az ágyban. Kifogytam
a béketűrésből, és meg sem vártam, hogy az est elálmosodjék, haza-
mentem.

Alig igazodom be azonban az ekével a kapun, hát jön szembe ki-
sírt szemekkel keresztanyám.

– Csak nincs valami nagy baj? – hökkenek meg.
– Apád jegyzőt hívatott! – szepegi keresztanyám lüktető hassal.
Ha a falusi ember papot hívat, akkor csak legfeljebb meghal, de ha

jegyzőt, akkor végrendelkezik.
– Szóval kitagadott – nehezül el a mellem.
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