
NYIRÕ JÓZSEF

Életet tanultunk



Írás régi dolgokról
Önéletrajzi bevezető

Az önéletrajzoknak nem vagyok barátja, de néha kénytelen az em-
ber néhány felötlőbb momentumot kiragadni az életből az ún. „utókor”-
nak, amely valójában édeskeveset törődik velünk.

Állítólag 1889. július 28-án születtem Székelyzsomboron. Azért ál-
lítólag, mert bár ott voltam, egyáltalán nem emlékszem a születésem
pillanatára, és sokkal fiatalabbnak is érzem magamat. Magam is csak
elhiszem a szüleimnek, hogy ez a fene nagy esemény akkor volt. Sőt
a falu se biztos, mert akkor Homoród-Zsombornak hívták ezt a Rika-
rengeteg tövében épült szép falut. Biztos, hogy itt van Réka királyné
sírja, de én nem láttam. Pont a falu felett egy festői várrom emelke-
dik, ahol a zsomboriak a szalonnát tartják, és amelyről Jókai a Min-
den poklokon keresztült írta. Ezt a jó témát is elszedte az orrom elől. Így
a várral kapcsolatosan csak annyi romantika maradt rám, hogy diák-
koromban, turistaútra indulva, szalonnát loptam belőle.

Életrajzomat tulajdonképpen a vízbefulladásommal, tehát halá-
lommal kellene kezdenem. A Homoród vize az udvarunk közepén
folyt, és én a megáradt folyóba estem. A húgom sikoltására az apám
utánam ugrott, s e meggondolatlan cselekedetének köszönheti az utó-
kor és az irodalom, hogy a nyakába szakadtam. Mindebből azonban
csak arra emlékszem, hogy az ágyban ébredtem fel öt-hat éves korom-
ban. Irodalmilag akkor Vörösmartyval állottam rokonságban, mert bár
se írni, se olvasni nem tudtam, nekem is volt „Szép Ilonkám”, mert
halálosan beleszerettem az erdész valamivel idősebb leányába, és ma
is csodálkozom, hogy az erdész le nem lőtt a leánya ilyetén megron-
tásáért. Mulasztását azonban kipótolta az édesapám, aki mindenáron
azt akarta, hogy első tanuló legyek, és ha más nem tudta a leckéjét
az iskolában, akkor is én kaptam ki, aki pedig nem pap vagy pláne
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erdélyi író, hanem asztalos szerettem volna lenni. Csak sajnálni lehet,
hogy így félrefejlődtem.

Pár szép élményem azonban ebből a korból is maradt. Egyik az Ezer-
éves Millennium, amely azért nevezetes, mert akkor vertem be a lu-
theránus pap fejét. Az apámmal ketten rendezték az ünnepségeket.
Engem korán felöltöztetett az édesanyám, és vasárnapi gúnyában,
tászlival a nyakamon öntudatosan állottam a tisztára söpört úton, mi-
kor szembejött velem a kétméteres, borzasztó sovány pap, aki állan-
dóan gúnyolódni szokott velem.

– Dicsértessék az Úr Jézus Krisztus – köszöntöttem illedelmesen.
– Mindörökké – fogadta Kállay tiszteletes úr. – Otthon van édesapád?
– Igenis.
Öt-hat lépés után az ördög nem hagyta nyugton a tiszteletes urat,

visszafordult, két rengeteg hosszú csontujjából ollót formálva elkezdte
a csúfolódást:

– Tudsz-e nyírni, Nyírő? Tudsz-e nyírni, Nyírő?…
A következő pillanatban követ ragadtam, mire a pap beugrott a ka-

pun, de olyan szerencsétlenül, hogy a feje behasadt, és eszméletlenül
zuhant el.

Mint a villám, rohantam fel a szemben levő, Mária Terézia építette
templom tornyába, bezárva magam mögött az ajtót, és a toronyablak-
ból szédülve láttam, hogy kötözik az udvarunkon a papot… Aztán ke-
resésemre indultak, mire jónak láttam lekiáltani a toronyból.

– Ha megver édesapám, abbahelybe leszököm a toronyból.
– Jere csak le, kicsi Jóska! – álnokoskodott apám. – Nem verlek meg.
Hiába mondotta a halálsápadt pap, hogy: „Ne bántsd, kérlek, én va-

gyok a hibás!”, alaposan megkaptam a millenáris leckét. Így jutottam
először érintkezésbe a magyar történelemmel. Egy óra múlva mégis lel-
kesen kellett szavalnom az igazán nekem való verset, a Talpra magyart,
amitől csak Petőfi fordult meg a sírjában, de a falusiak jóízűt károm-
kodtak a tetszéstől:

– Emmá gyermek, az üdvösségit neki! Szusz nélkül elmondta.
A millenniumi diadalt pár nap múlva elfeledtette a másik kedves

emlék, a falu égése.
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Egy ideig segítettem félreverni a harangot, majd siettem a tűzhöz.
Pompás látvány volt. Különösen, amikor a Virgonás háza égett, aki-
ről mindenki tudta, hogy az ördögöt az ágy alatt tartja, és egész éle-
tében sötét hatalmakkal cimborált. Mint a dugóhúzó, úgy csavarodott
fel az égbe az égő házból a vörös láng. A szolgabíró, ki a kocsijából
dirigálta az oltást, borzadva felkiáltott:

– Kérem, ez nem tiszta dolog!
Felragadta a térde közt őrzött puskát, és belelőtt a tűzbe. Alig dördült

el a lövés, az irtózatos lángoszlop lehajlott, és elborította a szolgabírót,
kit rémülten ragadtak el a lovai. (Bizony Isten láttam!)

A tűznél sokkal jobban megrémítette a falut a Virgonás ördöge,
aki a falu és a Rika közötti réten bolyongott, és egész éjjel hátborzon-
gatóan bőgött:

– Kaú!… Kaúú!… Kaúúú!…
Senki sem csodálkozott a faluban, hogy elsőnek az egyébként

vagyontalan Virgonás építette fel a cifra házát. Alig szúrták bele az
üstökibe a zöld gallyat, az ördögüvöltés megszűnt. A szőrös, büdös
ördögnek volt már hol laknia.

Az utolsó rémületes esemény, mit szülőfalumban megértem, a bo-
szorkánytemetés volt. A kapunktól nem messzi lakott a tejrontó,
százesztendős „Kata nén”. Halála előtt felkunkorodott az ágyban, és ezt
mondta a hitetlen embereknek:

– Jegyözzétek meg, hogy a testemet addig az életről ki nem viheti-
tek semmiletteképpen, amíg azt a vízbe görbedt vén ficfát ki nem
vágjátok.

Erre hátrahanyatlott és meghalt.
Elkántálták, prédikálták annak rendje-módja szerint, és a temeté-

si menet indulóban volt. A testhordozó fákat bedugták a koporsó alá,
négy erős ember nekifeszült, hogy indítsa. Emelik, emelik, hogy sza-
kadnak meg, de a koporsó csak nem mozdult. Nem akartak hinni a
szemüknek.

– Allehetetlen, hogy ez az esszeszáradt vénasszony ilyen nehéz le-
gyen!

Másik négy Toldi Miklós állott neki, de a koporsó csak nem mozdult,
hiába káromkodtak.
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– Majd kihúzatom én! – fogadkozott a szégyentől piruló egyik rokon.
– Elé az ökröket.

Négy ökröt fogtak egy kemény szekérbe. De hogyan tegyék rá a ko-
porsót? Az egyik ember a tanácstalanságában véletlenül megbillenti
a koporsót, s hát könnyen billen. A földöntúli hatalmaktól megtréfált
emberek borzadva helyezték el a szekér derekába a csontra fagyott
vén Kata nént.

– Bogár, Rendes, hí, ne! – indítják az ökröket, amelyek nekifeszülnek
a járomnak, de a szekér csak nem mozdul.

Jó nyolcágú ostorral kétfelől nyírni kezdik az ökröket. Ezek inasza-
kadtan húznak, csavargatnak, a járom összetörik, de a szekér az Is-
tennek sem mozdul.

A koporsótól mindenki rémülten húzódott el, és bámulta az ember
nem látta csudát.

– Megmondta Kata nén!… Megmondta Kata nén.
Végül is két ember fejszét ragadott, és kivágta az öreg fűzfát a víz-

parton. Mikor a korhadt fa a Homoródba zuhant és elcsúszott a vízen,
úgy ki tudták vinni a koporsót, mintha Kata nén csak egy hathetüs
gyermek volna…

Ezt az eseményt csak hallomásból tudom, mert már a temetés kez-
detén édesanyám megfogta a kezemet a bal kezével, a jobb kezével a
kapun kívül nehány biztató ütést mért a kicsi… izémre, és ellentmon-
dást nem tűrő hangon rám rivallt:

– Hazatakarodj! Ez nem gyermeknek való!
Ilyen nem gyermeknek való dolgot sokat láttam az életben, sőt ami

ezután történt velem, az egész élet nem volt gyermeknek való.
Utolsó gyermeki cselekedetemet az apám halálakor követtem el.
Mikor az édesapám szakálla hófehérré lett, ő maga elszótlanodott,

s az édesanyám titokban sokat sírt, valami furcsa hatalom nehezedett
a házunkra, és megzavarta játékainkat; egyik napon idegen lószeke-
rek állottak be az udvarunkra, felpakoltak mindent, és Udvarhelyre
költöztettek. A Rózsa, népiesen „Gatyaszár uccában” béreltek házat,
és megkezdődött a szegénység. A nyugdíj kevés volt, és apám terve,
hogy „hivatalt vállal”, nem sikerült. Testvéreimmel együtt jártunk az
iskolába, és észre sem vettük, hogy édesapám egyik napon nem kél
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fel az ágyból, mint máskor. Délben, mikor hazajöttünk, el voltak sö-
tétítve az ablakok, és nyomasztó csend ülte meg a házat.

– Édesapátok nagybeteg – figyelmeztetett anya. – Jól viseljétek ma-
gatokat! Csendben legyetek!

Furcsa betegség- és orvosságszagok terjengtek a levegőben, lázködök
úsztak a szobában, és mi megriadtunk – el voltak sötétítve az abla-
kok – a nyomasztó csendtől is.

– Csend! – csattant a fülünkbe és a lelkiismeretünkbe valami belső
hang.

A macska az asztal alatt ült szakadatlan, és sütött pokoli szeme.
– Várja a halált – jutott eszembe önkéntelen ez a soha nem hallott

gondolat, és féltem.
Sokat töprengtem, és tízesztendős fővel szerettem volna a lehetet-

lent legyőzni, édesapámat megmenteni, akiről biztosan tudtam, hogy
meghal.

Borzasztó buzgón imádkoztam – nem segített…
Kitűnően tanultam – semmit sem ért…
A szívem pedig fogyott napról napra.
Végül aztán elkövettem életem legnagyobb cselekedetét.
Jóságtól, szépségektől, hittől, Istentől eltöltött lélekkel elszöktem ha-

zulról, és kimentem a „papkertbe”, ahol senki sem látott. Békés, szép
júniusi nap volt. Bolyongtam a virágok közt. Gyermek, maga is akkora,
mint egy virág, ki megelevenedett. Hirtelen szakadékhoz értem. Több-
méteres, veszedelmes szakadékhoz. És ebben a pillanatban fogamzott
meg a gyönyörű gondolat. Felnéztem a szép kék égre, és lángoló hitem
minden erejével azt mondottam:

– Édes jó Istenem! Édesapám erős beteg, és meg fog halni. Egyez-
zünk ki. Itt van ez az árok. Olyan széles, hogy még egy ötödik gimna-
zista sem tudná átugrani… de én átszököm. Édes jó Istenem, ha át-
szököm, gyógyítsd meg édesapámat, ha nem szököm át, nem bánom,
haljon meg! Rendben van?

Szentül hittem, hogy egyezségre léptem Istennel, és ő becsülete-
sen betartja a megállapodásunkat. Távolabb vonultam a szakadéktól,
hogy a nekifutás jól sikerüljön. Minden erőmet, energiámat vékony
lábamba gyűjtöttem. Hideg borzongott át rajtam, és pillanatokra fel-
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rémlett a gondolat: „Ha nem sikerül az ugrás, édesapám miattam hal
meg…” De nem ettől függ az élete. Fényes ködbe borult minden körü-
löttem, és nekilendültem, futás közben a fülemben zúgott a vér, és hir-
telen elibém meredt az árok fekete fala, mint a betemetetlen sír. Fel-
lendültem a levegőbe, és repültem… Csak most tudom, hogy nem egy
árkot, egy világot ugrottam át…

A túlsó parton elzuhantam. Az ugrás sikerült. Boldogság, öröm,
remény igázott le, és futva siettem haza az örömhírrel.

Tudtam, hogy édesapám meg van mentve…
És édesapám másnap halott volt…
Életem további folyását megírtam Isten igájában című regényemben.

Aki kíváncsi, elolvashatja.
Amit meg nem írtam meg, arra ezután is ráérek, mert egy cheiro-

mantista megnézte a tenyeremet, és kijelentette, hogy százhúsz évig
élek.

Megérdemelte volna, hogy lelőjem.
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