
NYIRÕ JÓZSEF

Az én népem



Avégett vagyunk a földön, hogy
egymást megismerjük, szeressük,
és ezáltal boldoguljunk.

I.

A szél fújja a fenyők haját, és borzolja a tollat a templom gerin-
cére szállott varjún. A fekete, vedlett toronyban sejtelmesen sírnak az
ércvirágok, a harangok. A templom hegyen van, és őrzi a kicsi falut.
Az apró székely házak némák, mint egymás mellé tett kicsi, fehér ko-
porsók.

Az új pap a cinteremből nézi a falut. Ma lesz a beiktatója. Lábai kö-
rül földbe fulladt sírkövek jelzik az egykori temetőt, s a templom tövé-
ben, a csepegés alatt néhány apró, reves koponyacsontdarab sárgállik.
Arasznyira se lehet leásni, hogy sírokat ne bolygasson meg az ember.

Háta megett az egyházfi megzergeti a kulcsokat:
– Harangozhatok-e, tiszteletes úr?
A pap bólint, és az egyházfi a megőszült cserefa ajtóhoz lép, kizár-

ja, és feldörget a toronyba. A vén torony kövei izzadtak a ködtől, és
sötét hajlataikban századok igézete nyugszik. Gyermekek meztelen
lábanyoma látszik a hiányos lépcsők finom porában, és szédülten
meginog a rozoga torony, mikor a nehéz harang elcsattan benne.

A harangszóra megrezzen a pap. Az úton állingáló fehér harisnyás
székelyek is feltekintenek, és komótosan beszélgetve elindulnak a
templom felé. Asszonyok, leányok sietve öltöznek ünneplőbe, és csak-
hamar megtelik az utca hímes ruhájú fehérnépek színes csoportjával.
A vasárnap tiszta illata árad mindenből.

A felseprett úton kocsik, szekerek zörögnek végig. A szomszéd papok
jönnek. A székelyek az út szélére állva adnak helyet a fogatoknak.

– Nagy napunk lesz! – jegyzi meg Fejér Dávid, a volt bíró.
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Híreket hallanak, híreket mondanak. A falu izgalma növekszik.
Esemény a népnek ez a mai nap.

– Az egész környék itt lesz! – újságolják, és csakhamar feketéllik az
embertől a templom dombja.

A vendégek még mindig érkeznek. A papi ház udvara tele van autók-
kal, kocsikkal. A kapu tárva-nyitva. Az irodában palástosan beszélget-
nek a papok. Nagytiszteletű Péterfi Tamás esperes úr megállapítja az
ünnepség sorrendjét.

– Bevezető ének. Az imát Lőrinczy mondja, a beiktatást én végzem,
utánam az új pap beszél.

A kántor kérdez valamit fontoskodva. Feketében van, kopott feke-
tében. Gallérja csámpás, és nagy szalagnyakkendője színtelen, de öt
gyermeke van, s Isten csudája, hogy ilyen jövedelem mellett napjában
egyszer jóllakhatnak. Különben jó magyar ember.

Fut, siet hajadonfővel az emberek között, mert már másodikat ha-
rangoztak. A tanítónőnek, ki az iskolás gyermekekkel sorfalat áll,
gyors utasításokat ad, és múló pillantást vetve a tömegre, felszuszog
a kórusba, felrántja az orgona födelét, és a szúette állványra kicsapja
a vén zsoltároskönyvet. Idegesen végigrugdossa a félig néma pedálo-
kat, és térdeire merevített kezekkel, sovány ülepéről kissé felbillenve
lenéz a gyülekezetre.

Meg van elégedve a zsúfolt templommal.
– Húzódjatok hátrább! – riaszt rá a legénykékre, kik belehajlottak

a rozoga orgonába.
A kórus ropog az embertestek súlya alatt. A legények feszesen álla-

nak ragyogó fehér harisnyában, vikszolt csizmában, díszesen hímzett
lájbiban, és kicsattanó orcájukon süt a nap. Suttogás morajlik a temp-
lom boltívei alatt, és szemek röpködnek mindenfelé.

A katedra, az úrasztala, a papiszék és a vendégek számára fenntar-
tott padok ékesen fel vannak díszítve.

– A főszolgabíró is eljött – súgja a félrenéző kántornak Bencze Jóska,
aki híres hangú énekes, és a kántor mellett a helye.

Tényleg a primprétor1 lép be a jegyzővel, a csendőr őrmesterrel és az
állami tanítóval. A bíró kalauzolja készségesen, és töri a román szót:
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1. Főszolgabíró. (rom.)



– Poftiti domnilor!2
A férfiak is bedübörögnek. Nehéz munkától súlyos testük alatt

recsegnek a padok. Megviselt arcukról árad a becsület és a gond.
Komolyan veszik az Istent, és az Isten is komolyan veszi őket. Rendít-
hetetlenül ülnek a helyükön. Kemények és nyugodtak, tapasztaltak,
és nem könnyen jönnek ki a sodrukból.

Ülnek és várnak.
Aki várni tud, azé az élet. Az megmarad. Sziklaélet ez.
Mindenkinek a szeme az ajtón.
A vendég papnék közt két kicsinyét kézen fogva vezetve jön az új

papné. Törékeny, fiatal asszony.
– Be szép a lelkem! – motyogják a vénasszonyok.
– Tényleg szép! – kíséri mohó férfiszemmel a főbíró is.
Fiatal, nőtlen, asszonyéhes ember a főbíró.
Titokban lesi az asszony minden mozdulatát, teste vonalait, ahogy

leül a papné székébe, és büszke szemeit meghordozza a templomban.
A papok bevonulása megzavarja.
Az esperes jobbján jön Botár Béla, az új pap. Magas, fiatal ember.

Fél fejjel kiválik társai közül, kik a falusi papok cseres arcával eről-
tetik a méltóságot, és mezei munkától égett, fekete kezekkel emelik
a kopott palástot.

Az orgona felzendül. A kántor kézzel-lábbal dolgozik.
A bevezető ének alatt Lőrinczy, az imamondó pap felemelkedik, és

fellépdel a katedrára. A nép hatalmas éneke kíséri útján. Az éneklő
emberek káprázva harsogják a zsoltárt:

– Tebenned bíztunk eleitől fogva…
A tömeg belső izgalomban zengette a vén versek ritmusát. Nem az

volt a fontos, hogy mit énekelnek, hanem hogy énekelhetnek gátlás
nélkül. A nép kiélte magát általa.

Az imamondó Lőrinczy mereven állott a tömeg felett, és a kálvi-
nizmus ősi, erdélyi módszere szerint dalolni kezdette az imát. A nép
áhítattal leste, és sokáig emlegetni fogja Lőrinczyt a szép imáért.

Az esperes gyorsan végezte a beiktatást. Felolvasta a püspöki kine-
vezést, és az új pap kezeire adta a nemes eklézsia gyülekezetét.
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2. Parancsoljanak uraim! (rom.)



Mikor az új pap lépett a szószékre, egyetlen hosszú percig néma
csend lett. Pap és nép nézték egymást. A pap egyszerre megérezte,
hogy a szépen megírt, nagy hatásúnak szánt prédikáció színtelenné
válik a zsebében. Ezek az emberek nem a Pál apostol „közönséges le-
velei”-nek teológiáját várják, hanem biztatást, erőt, haldokló életük
újra lábra segítését.

Felesége felmosolygott hozzá urára büszke biztatással, de ő elfor-
dította fejét, és hatalmas hangon szavalni kezdte a betanult beszédet.
Az asszony boldog volt, mert látta, hogy a papok elismerően néznek
egymásra. A nép a tudás erejétől leigázva, tájékozatlanul igyekszik
követni gondolatait.

Csak a pap érzett csalódást. Szédülten támolygott le a katedráról.
– Nagyszerű volt, Béla! Nem fogsz te itt megvénülni, Béla! – dicsér-

ték a kollégái.
Az orgona felujjongott, és a nép kisodródott az ajtón. Kívül csopor-

tokba szakadozott, és bámult. A presbitérium tagjai fontoskodva hú-
zódtak egymáshoz. Most lesz a tisztelgés. A primprétor cigarettára
gyújtott.

– Baj lesz ezzel az emberrel! – vélte a jegyző.
A főbíró unottan vállat vont. Oda se figyelt a székelyek alázatos

köszönésére. Az asszony járt az eszében.
– Szép az az asszony! – mormogta.
Egészen felújult, mikor a papné kicsinyeit vezetve kilépett a templom-

ajtón.
Az urak egymásra hunyorítottak.
– Szerencse, hogy nem az én feleségem! – tréfált a vén igazgató, de a

primprétor hallatlanná tette.
– Nem megyünk? – kérdezte a jegyző, mikor látta, hogy a presbité-

rium készülődik.
A főbíró eldobta a cigarettát, és megindult.
– Légy készen, Nicolae! – szólt oda az autóval várakozó sofőrjének,

és belépett a papilak kapuján.
A papok túlzott udvariassággal fogadták.
– Domnu Primpretor! – fordította románra az esperes a szót.
Az új papnak jólesett, mikor a főbíró magyarul válaszolt.
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– Isten hozta közénk, tiszteletes úr! Érezze itthon magát nálunk!
– Köszönöm, főbíró úr!
Az esperes örvendett, hogy jó volt a kölcsönös benyomás, és mint

egyházi házigazda nagy, vidéki gesztusokkal végezte tovább a bemu-
tatást.

Az új pap alig várta, hogy a cécónak vége legyen. Kínos volt ez az
örökös kisebbségi diplomácia, sem többet, sem kevesebbet nem mon-
dani, mint amennyit az egyház és a magyarság érdekei megkívánnak.
Közben arra gondolt, hogy a nép odakinn eloszlik, és mindenki haza-
megy a maga külön sorsába, nyomorúságába.

Az urak megélénkültek, mikor a tisztelgések után kedvesen moso-
lyogva megjelent a papné, konyakot és cigarettát kínált. A papok ne-
hézkes bókokat mondottak.

– Minden héten itt leszek vizitáción! – lelkesedett a vén esperes.
Erre azt illett mondani, hogy: „Szívesen látunk, bátyám!”
– Vénasszony vagyok én már! – pirult kedvesen a papné.
– Annál jobban talál hozzám! – rántotta fel őszes bajszát a nagy-

tiszteletű úr. – Na, de induljunk, vár a bankett! – vezényelt.
A papok lekapcsolták a palástjukat, és összeszedték a papnékat.
A kapu előtt a primprétor felajánlotta az autóját az új papnénak.
– Parancsoljon, nagyságos asszony! – És már ki is nyitotta az autó

ajtaját.
Az asszonynak ideje sem maradt szabadkozni. Csak mikor az espe-

resnével beültek, akkor jutott eszébe, hogy milyen különösek voltak
a főbíró szemei… Különben előzékeny, kedves úriember.

Az esperesné szintén dicsérte.
– Nem panaszkodhatunk ellene. Szereti a magyarokat, és ezt a ro-

mánok rossz néven is veszik tőle. Különben nőtlen ember…
A papné arra gondolt, hogy mégse kellett volna felülnie az autójára.
– Az uram érdekei úgy kívánják, hogy barátságban legyünk vele –

nyugodott meg.
Pillanatok alatt ott voltak a Vigadó előtt.
A papok fekete ruhás csoportja is tekintélyesen közeledett, mintha

a templom gerincéről leszállott, előreálló hasú csókák jönnének lefelé
az úton.
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