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A zöld csillag



III.

Ki tud ilyen tragédia után nyugodtan lefeküdni, aludni?
Bölön és a kis doktor nem találják a helyüket a szűk barakkszobá-

ban. Magának is teher ilyenkor az ember. Ülnek, néznek, csendesek.
A deszkafalon át hallják, hogy túl is sóhajtozik valaki a rongyai közt,
a merev pokróc alatt. A düledező kalyibák odaátkozott lakója, akinek
agyát szintén nem fogja most az álom. A fene azt a szerencsétlen
csendőrt, hogy így elrontott mindent.

– Főzök egy feketét! – jut eszébe a fiúnak.
– Főzzed!
Az öregember a lelkét igyekszik csillapítani, míg társa a rozsdás,

horpadt dobkályhával vesződik, amelyből kidugja nyelvét a tűz. A ki-
szökött füstnek ablakot nyit. A korhadt padlórésen pillanatra rájuk
néz egy patkány, hogy miért nem fekszenek le. Különben több helyen
égnek a fények. Mi történt ezekkel a magyarokkal? A patkányszem
hirtelen eltűnik, mert fut a kávé.

– Az anyád! – ügyetlenkedik Saly Pali, és egyetlen poharát odateszi
a vendégnek. Neki jó a konzervdoboz is.

Bicsakjukkal kavargatják a kávét, de nem ízlik. Keserű, mint az élet.
Hiába cukrozzák. Nem ízlik, no.

– Van egy üveg konyakom! – jut eszébe a fiúnak.
– Vedd elő!
Tényleg konyak. Háromcsillagos. Francia szerzetesek lehelete érzik

rajta. Nem rossz hely az a francia zóna. Csettintenek. A kávéba is töl-
tenek. Így már jó az is.

– Még egy kávét?
– Nem bánom.
– Még egy konyakot?
– Azt se bánom.
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Nyelhetik azonban, nem hozza meg a kedvüket. Ülnek, és nézik a
fénytócsát a pár borzas deszkából összeütött asztalon.

Minek az ördögnek jöttem ide? – gondolja Bölön.
A másik is gyászol mellette. Nézi a saját orrát. A dobkályhában le-

szakad a tűz. A konyak várja, hogy töltsék. A vaságyon szennyes ágy-
nemű, és rajta valamelyik vendég feneke helye. A bútorokon avatag
por, sarokban, tetőn pókhinták. A padlón oldalra fordult, döglött ba-
kancs, amiben a fiú favágni jár. Férfielhagyatottság és rendetlenség.
A szelek kissé megtaszították az egész barakkot, de jó az így is. Csak
egészség legyen! Úgyis átmenet az egész. Ma itt, holnap ott. Rongy a
zászlónk, országútja az otthonunk, a nagyvilág a vagyonunk. A semmi
népe vagyunk. Új nagyhatalom. Megyünk, megyünk, míg az örök élet
kapukilincsére nem vetjük kezünket. Ott majd nem ütjük kőbe a lá-
bunkat, s megszűnik a vitaminhiány öreg inainkban. Állítólag az egész
világegyetemben, levegőben, vízben, napsugárban van valami megfog-
hatatlan energia, amelyből az egész életerő árad. Ezekre a barakkokra
azonban nem árad. Mindenik maga a kiábrándultság, meghasonlás,
sötét mélység. Nappal önmaguknak hazudnak bennük az emberek,
éjszaka meg gyötri őket.

– Veled mi van, Pali? Ocsúdj! Feküdjünk le!
– Lefeküdni?
– Miért ijedsz meg tőle? Most az ideje.
– Tudom, de szeretném, ha még legalább egy félóráig… Volna egy

kérésem.
– Kérésed? De hát ki vele! Ne szemérmeskedj! Mi lelt? Egészen ki

vagy kelve a képedből. Nyögjed már, öregem!
– Az nem olyan könnyű. Nagy dolog!
A fiú egészen meg van zavarodva. Még reszket is bele. Bölön ma-

gához húzza. Ősz fej, ifjú fej egymás mellett. Csaknem közös a szív-
verésük is. Mégis nehezen leheli a szót.

– Szeretném, ha édesapám lenne!
Még a szája is belefehéredett.
– Mi legyek? Az édesapád?
– Az. Az, aki meghalt kisgyermek koromban. Nem is ismertem.

Édesanyám is meghalt. Ráomlott a házunk a háborúban. Egyedül állok
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az életben. Nem akarok én semmi mást, csak hogy az édesapám legyen.
Titokban. Egymás közt. Nem kell senkinek tudnia róla.

Olyan váratlan, különös az ötlet, hogy Bölön első pillanatban hi-
tetlenül mered a fiúra: „Részeg ez, vagy megbolondult?” Mint az a
szerencsétlen csendőr.

Már-már felkacag, de olyan szentségesen néz rá ez a gyerek, hogy
nem mondhatja neki: „Apád vagyok, fiam, és aztán mit csinálsz majd
a hullámmal? Inkább te fogadj örökbe engem!”… Különben nem csoda,
hogy így ellágyult az árva. Akármilyen keménykötésű, izmos is a teste,
képzett is, önálló is; mégiscsak gyerek ő. Támasz nélküli, magára ha-
gyatott. Végigszenvedte a háborút, menekülést, fogságot, minden nyo-
mort. Derékon törte szegényt a sok. Veszedelmeiben senkije sincs,
akire gondoljon. Ahová hazajárjon a lelke. Mert annak kell a támasz.
Most már látja. Mindenkinek van ilyen támasza. A szülőknek a gyer-
mek, a gyermeknek a szülő. Csak ő van egyes-egyedül. A kutya se tö-
rődik vele. Se hazája, se senkije. Üldözött, bujdosó. Idegen az egész
világ. Idegen és kegyetlen. Felőrli az élet. Meglett férfiak is alig bírják.
Hogy bírná ez a gyerek? Kiért, miért? Hogyan tudta eddig is megőrizni
magát ebben a piszkos világban? Ilyen tisztának. Mert, ha jobban meg-
nézem, minden sejtje nyíló virág, tekintete tiszta, becsületes. A saját
leplezetlen világa néz rád a szemeiből. Lehet, hogy az az utolsó segély-
kiáltása, mielőtt lezuhanna. Mint olyan sokan… Hogy hagynálak, édes
fiam, amikor te az én fonnyadt kezeimbe akarsz kapaszkodni?

– Értelek! – csak ennyit mond.
Kissé megcsurrannak mindketten, és némán ráznak kezet. Férfiak

közt ez a legszebb. De mintha a nyomorult barakk is éterikus állapotba
jutott volna.

– Köszönöm! – rebegi a fiú.
Meghatottságukat leöntik egy pohár konyakkal. Nem tudják, hogyan

viselkedjenek, tehát boldogan kacagnak. Nem borulhatnak bután egy-
más mellére.

– Mit csináltál velem, te tekergő? Egészen apának érzem magamat…
Zsebpénz azonban nincs! Magamnak sincs. Csak becsület, de a mai
világban a becsületnek nincs becsülete… Ejnye, beh furcsa! Na, te en-
gem ugyan elintéztél, te kamasz!
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– Miért?
– Most már meg se halhatok, míg téged fel nem nevellek. Holnap

majd regulába foglak, de addig is, van-e még abból a baráttalálmányból?
– Hiszen alig ittunk.
Szemlátomást szépül ez a gyerek. Ránézni is öröm. Össze se bírja

fogni a száját a boldogságtól. Mint a tyúk a hűségtől. Mégse bolondság
az élet. Van abban szép is.

– Te fiú! Ki is volt az a hülye, aki azt tanította, hogy a pozitív pólus
székhelye a fejünk búbján van, a negatív a farkcsontunkban, és a kettő
közti magas frekvenciájú áram az élet?

– Nem tudom, de iszik még egy kávét? Főzzek?
– Nem. De miért magázol? Persze, persze! Az apát meg kell be-

csülni… De várj csak! Valamit elfeledtünk.
– Mit? – rebben meg a fiú.
A friss apa kedvesen megfenyegeti:
– Ha azt találod nekem vagy rólam mondani, hogy „Tata” vagy

„Öreg”, akkor egyszerűen kitagadlak. Az én házamnál nincs második
gyermekkor! Mit pisolyogsz? Jobban tennéd, ha elmondanád, mik a
terveid a jövőre, mit akarsz kezdeni. Míg a világ, nem senyvedhetsz
ebben a cigányputriban. A favágás sem életcél.

A fiú elkomolyodik.
– Éppen ez az! Éppen ezért szeretnék megnősülni. Maholnap har-

mincéves leszek.
– Megházasodni? Ugyan mire?
– Csak erre a két karomra. Majd csak fölverekszem magam.
– Itt? Hiszen még ezt a mocskos barakkot is leszedik a németek a

fejed fölül. Tűzre hányják az egészet. Te mondtad éppen, hogy a fran-
cia cég is megszünteti az üzemet.

– De csak két hónap múlva. Addig van munkánk.
– És mit csinálsz két hónap múlva?
– Kivándorolok.
– Hová?
– Ahová lehet. Mindegy. Ha haza nem mehetek, mindegy, akárhová.

Már be is adtam az okmányaimat az I. R. O.-hoz. Három-négy hét
múlva újra jön az ausztrál konzul. Vele már egyszer beszéltem is.

� 23 �

��������������������������



Nála jelentkeztem. Addig szeretném megtartani az esküvőmet. Mégis
más, ha nem egyedül kell nekivágnom a nagyvilágnak. Ketten többre
visszük. Legalább valami értelme lesz az életemnek. Lesz kiért, miért
szenvedni, küzdeni. Így? Ha valami bajom lesz, az sincs, aki egy pohár
vizet nyújtson. Nem bírom már ezt a bitangságot. Egyedül, mindig
egyedül. Miért születtem, miért élek? Mire jó az egész?

Erre nehéz felelni. Saly Pál tovább füstölög, kényszergeti a sorsot,
mintha magában volna. Ki tudja, hányadikszor?

– Aztán szívem is van. Nekem is van… Elvettek mindent tőlem,
de ezt nem adom. Csak én ne lehessek boldog? Csak nekem nem sza-
bad szeretni, mert semmim sincs? Rongyos, kóbor kutya vagyok, akibe
mindenki belerúghat. Akik győznek, azoknak szabad büntetlenül ölni,
de nekem nem szabad élni. Velem akarják megfojtani a saját lelkemet?

Bölön lehajtja a fejét. Megrázó az efféle így, késő éjfél után a merev
éjszakában. Mit is szólhat? Igaza van a fiúnak. Sokkal nagyobb igaza,
mint ahogy sejti is. Félig megölték ezt a fiatal életet is. Milyen forró a
széltől, hidegtől, fűrésztől, fejszenyéltől puffadt, cserepzett, szétdolgo-
zott keze! Nem szedheti ki a virágot a lelkéből. Inkább hallgat. Felvert
a tűz benne, dől a száján az érzés, az őszinteség, a gyermek mohó bi-
zalma.

– Én szeretem azt a lányt! Jobban szeretem az életemnél. Elpusz-
tulok nélküle. Segítsen rajtam!

– Segítek én szívesen. Hogyne segítenék!
– Tudtam! – könnyebbül meg Saly Pali. – Ezért is akartam, hogy az

apám legyen. Hogy legyen, aki áldást ad ránk. Lehet, hogy ma már
nem szokás, de e nélkül nekem nem teljes. Mindig hiányzanék. Lehet,
hogy az emberek, a mai világ kikacag miatta, de én ilyen vagyok. Ősi
magyar dolog ez nálam. Ugye, igazam van?

– Igazad van, Pali fiam, hogyne!… Azt már tudom, hogy te szereted
azt a lányt, de a lány szeret-e téged?

A nagydarab legény elsápadt a kérdésre.
– Én… azt hiszem.
– Hát nem kérdezted meg tőle?
– Nem mertem, de azt hiszem.
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– Szamár! Na, nem baj. Majd kitudom én neked holnap. Hogy hív-
ják azt a lányt?

– Évának. Tarján Évának. Ott lakik a 24-esben özvegy édesanyjával.
Az apja bíró volt valahol a Dunántúlon. Fiatalon halt meg.

– Nem ismerem.
– Dehogynem! Az a szép, magas, barna lány, akivel egész este tán-

coltam.
Bölön összerázkódik. A veszedelemhordozó leány, akitől a Tisztán-

látó óvta! Összevonja a szemöldökét.
– Jól van, Pali. Majd meglátjuk.
– Mert, tetszik tudni, olyan lány nincs több a földön.
Átszellemülten a szennyes ágyat kezdi vetni, puhogatni.
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