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V. FEJEZET

Vasárnap.
Napokig tombolt Wesselényi a dühtől, szégyentől, undortól és ki-

meríthetetlen boldogtalanságában. Folyt a jobbágyok vére, zuhogott
a bot és sebzett a fegyver minden semmiség miatt. Élő embert nem
bocsátott maga elé. Rájött a veszett órája. Marta önmagát, kínozta
lihegve, felszabadult minden gyilkos dühe. Talán öntudatánál sem
volt. A kastély rémségektől remegett. Az emberek messzi elkerülték,
az urak a kapuból visszafordultak, galamb sem mert a házra szállani,
és nem volt senki, ki be merje ablakán kiáltani:

– Vasárnap van!
Rétyi uram, a pap, palástot vett, föveget tett, hóna alá csapta a vas-

tag Bibliát, s komor léptekkel elindult a kastélyba. Öles, szikár, sas-
orrú ember volt, titokette fekete képű, elszánt, mint egy hatszáz eszten-
dős holló, mely önmaga felett gondolkodik. A kapuban álló istrázsára
rárivallt.

– Mi dolog ez? A Wesselényiek vasárnap töltött fegyverrel várják a
papot? Elhordd magad! – és kemény léptekkel áthalad az életen, be
az úrhoz.

Wesselényi zilált hajjal, tépett öltözetben, komoran, teljes apátiával
könyökölt a karjára. A pap állott felette hangtalan, s csak a szemek
meredeznek. De kitágul a prédikátor két nagy orrlika, erős, magvető
fél karját kifeszíti, hatalmas mellét teleszíja haraggal.

– A templomba!
Wesselényi csak meghökken. Bolond ez a pap?
A hollóorrú ember ám nem retten meg, hanem megnyitja száját,

csak úgy dől belőle a szigorú feddés.
– Te megátalkodott, konok, bűnös, elherdált életű, szerencsétlen

ember! Te Isten rossz fia! Azt várod-e, hogy az Úr maga személyesen
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jöjjön? Meddig sínylődöl a test és a szenvedély rabságában? Tönkre-
tetted a tested, lelked, maholnap sem hazád, sem nemzeted. Szégyent
hozol idvezült atyádra, anyádra, egész nációdra. Te…

Wesselényi felugrott, de azonnal lecsüggedt. Homloka elfeketedett,
és rekedten, fáradtan pihegte önmagának:

– Nem tudom, mi van velem, miért nem tudom megölni e papot.
Olyan vagyok, mint a megszállott… Hagyj békén, te pap… – és elke-
rekült, bolond nézéssel motyogta, ki tudja hányadszor: – A császár
szeretője lett… Undorodom tőle, de nem bírom feledni.

A vénülő, ezüstderes pap megenyhült. Átölelte, támogatta.
– Ébredj, Miklós fiam! Hát már többet nem akarsz boldog lenni?

Nem akarsz vigaszt?… Jön még ide csicsergő szép asszon, ki megvi-
dámítja e házat. Hűséges feleség, tiszta, szeplőtelen. Hiszen olyan so-
kan vannak, csak te nem ismernél ilyent?…

A férfi elkáprázik.
– Cserey Heléna! – ejti ki enyhén a nevet.
És mintha furcsa zengés volna a palotában. Mi történt az éjszaka?
– No jó – egyezik bele –, menjünk hát a templomba.
Még nem tért teljesen magához. Csak az utcán veszi észre, hogy a

pap kezénél fogva vezeti, mint a bárány farka a csecsemőt. Csoda, hogy
a vén Bibliát nem az ő hóna alá nyomta. – Mi is történt? – eszmélt. –
Mégis furcsa – állapítja meg restelkedve, de jólesett a szigor, meleg
volt a feddés, ez a halálmadár-riasztás. – Mégis bátor ember Rétyi
uram. Nem afféle csontképű, német egyetemeken szárított lelkű, bor-
hasú ember, hanem pap a javából… Nekem való – tetszik a pap, s már
a régi hangon fordul hozzá:

– Milyen nap vagyon ma, Rétyi uram?
– Vasárnap…
– Milyen furcsán mondta ezt is, vagy csak nekem furcsa?…
A pap nem felel.
A réten gyermekleánykák virágból játék emlőt tesznek. Rongyosak,

de szépek. Hajuk töve arany, a kedvük tudatlan, a mellükben fehér
ostya dobog. A rozzant tornácokon elkésett férfiak borotválkoznak,
s a figyelő kutya két hű szeme a tükrük. A rothadt zsúpos vityillók
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tövében üngös gyermekek melegszenek, mintha az eszterhéj cseppen-
tette volna oda… A nap süt, és csend van…

– Tehát vasárnap – ismétli Wesselényi.
Már húzódik is a templomba a nép. Egy része az úton, más része

a mennybejáró ösvénykén. Nem cifra istenháza az sem. Nincsen neki
nappal csókolózó magas tornya. Csak egyszerű kálvinista templom.
Fekete gerincén töredezett már a csipkés „viharsor”, s kerékagylikon
eresztette kötéllel rángatják két apró harangját, de szeret benne lak-
ni az Isten. Nem az az Isten, ki elöl a gazdagoké, hátul a szegényeké,
hanem maga az Isten, ki még haragjában sem csapja be gyermekeit,
mint a szél a templomajtót.

A pap székébe vezeti az urat a görnyedt, nyomorult emberek kö-
zött. Rétyi uram maga a papi székbe ül, és rázendít a lassú, komor
zsoltárra. Az is kínosan vánszorog versről versre, de szívből, igazán.
Az arcok átszellemülnek, ég felé néznek, és megjelenik életük első
mosolya.

– Mindeneket megtartó, örök Isten… – kezdi a pap.
Mindenki alázatosan meghajlik, csak Wesselényi veti fel indulato-

san a fejét, hogy neki elég, de a pap összevonja nagy szemöldökét, és
azt mondja:

– Uram!
Wesselényi nem tudja, neki mondotta-e, vagy az Istennek, de a pap

egyenesen szembefordul vele.
– Idvezült úrasszonyunk, jóságos patrónánk, édesanyád halála óta,

ím, most köszönthetlek először ez helyről, hogy átadjam öröködöt…
Wesselényi Miklós megrezzen. A jobbágyasszonyok felszepegnek,

az üstökhajú férfiak zsibbadtan ülnek. De a pap bátor.
– Vedd át tehát öröködöt!… Lásd, itt görnyednek előtted…
Riadtan nézik félelmes urukat. Szegény, esett jobbágyemberek,

igahúzók, szenvedők, kik alatt még a föld is sír, és szégyenében saját
árnyékába rejti arcát. Emberek, kiknek értelmük és szabad akaratuk
nincs, csak testük van, s az is megtörött és fáradt…

– …Ha a madár elfárad – prédikálja rendületlenül tovább –, az is
falevélen pihenteti nyelvét. A föld és zengő levegő minden oktalan ál-
latkája boldog… Csak nekik nem szabad megállani, bárcsak a virágra
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nézni. Eső, vihar, tűz, víz, betegség nem számos, s csak gyermekük
és ebük vonít, ha kidőlnek az élet jászla mellől… Szeresd őket, uram!…

Merész, lázadó, túlságos beszéd. Harag fojtogatja Wesselényit, a
szeme szikrázik, mintha ördögök tépnék a szeme szőrét. A törött ab-
lakon befúj a szél, és megforgatja a pap előtt a hatalmas Biblia avult
leveleit. A fekete prédikátor elnéz a messzeségbe, és tovább folytatja
a vészes magvetést:

– Pedig magyarok ők, kik verejtékükkel ragadnak e földhöz, és csak
Krisztus, a szenvedő szereti annyira, hogy a kedvükért tán maga is
jobbágy leve… Sok millió elrontott Isten-képe, koldus magyarok,
Kárpátok kutyái… A te örökséged… Szeresd őket, uram!…

A látás könnyekbe törik, az agy tüzes, az ige sír, de csak loppal me-
rik befogadni nagy sorsuk szavát. A pap forró ajkkal repül tovább,
mintha tüzes szószéken állana:

– Ébredj fel hát, urunk, és üsmerj reánk, árva magyarokra. Lásd meg
bajainkat, ne hagyj itt magunkra! Hiszen itt játszottál, mint gyermek
is, közöttünk. Légy hát édesapánk, s mi szeretni fogunk. Ébredj fel,
jó urunk, Wesselényi Miklós!…

Sokáig néma csend marad a beszéd után. Nincs, ki énekelje a záró-
éneket, s a pap is elhagyja. A nép félve lopakodik ki a szentegyházból.

Wesselényi Miklós leborul székére. Nem hallja az áment, hogy
mindennek vége van, s már madarak szálltak a templom tetejére.
Ül és gondolkodik.

– Igaza van a papnak…
Eszébe jut minden. A víg katonaélet, anyja temetése, a trón körül

hasznot leső urak, szerelmek, szenvedélyek, s végül a szegény, szen-
vedő ország népe, hazát fenyegető veszedelmek, amikkel ő nem mér-
kőzhetik, mert az ő élete is céltalan, üres, újabb veszedelem…

A pad megreccsen alatta. Körülnéz. A szúette fatrónus üres, a vén-
hedt templomi bútorok fölött pókháló csüng, és rideg, fehér, néma
falak veszik körül.

– Nem érdemes. Nincs mit kezdeni – és ingerülten ő is elhagyja a
templomot…

Az ajtóban újból papjába ütközik. Kedvetlenül, hidegen rázza le
magáról.



– Gondolkodtam a beszédén, Rétyi uram. Sok igaza van. A népen
tényleg kellene segíteni. Küldjön embereket, majd intézkedem, hogy
a kastélyban adjanak ki élelmiszert a falu számára.

A pap keményen visszautasította:
– Köszönjük. Nem kell.
– Nem kell? – lepődött meg az úr. – És mért nem kell?
– Mi becsülést, komoly munkát várunk, az ember jogainak megér-

tését, ez földnek megmentését, s szeretetet, nem ajándékot.
Wesselényi elborult.
– Ember, én már nem tudok szeretni!…
– Akkor várunk – szólott a pap.
Megfordult, és hóna alá csapta öreg Bibliáját.

*

Vége van a vasárnapnak.
Esteledik.
Gondülte fővel visszatért sodrába a nép. A virágos föld elenyészik,

hogy egy ember fél markával megfojthatná haldokló harmóniáját.
A sok kicsi élet elrejtőzik. A Szamoson túl, a fák között a hold felleheli
széles sugarait. A házak lassan egymásba folynak. A szegény jobbágy-
nép fél, és a viskóban nem merik meggyújtani a hólyagos bendőlám-
pát. A sötétség névtelen, és észrevétlen az élet szájat cserél a halállal,
de még egyszer elfújja az altató himnuszt a világ fölött:

„Tanuljatok meg szeretni!…”
Wesselényi töprengve megy az utcán. Egyedül van. Csak a láncaik-

ról eleresztett ebek ugatják a sarkát, és dühösen beszívják az út fehér
porát.

– Szeretni… De hogyan kell ezt csinálni?
A szokatlan templomi jelenettől egész nap nem szabadulhatott.

Űzte, hajszolta a merész papi beszéd, de nem tudott rá haragudni,
mert tényleg igaza van. Tenni kellene valamit. De mit?…

Nem vágyott haza. Kószált, merre az út vitte. Így ért ki a rétre, ahol
síró gyermek jött szembe vele. Alig hároméves kis parasztleányka.
Látta is őket játszani, mikor templomba ment. Úgy látszik, eltévedt
vagy elaludt. Szelíden megszólítja:
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– Miért sírsz, kicsi?
A gyermek érzi a jó embert. Nagy, fénylő szemeit ráveti.
– Vigyen haza, bácsi!
– Hol lakol?
– Nem tudom.
Megfogja a kezét, és visszaindul a falu felé. A gyermek alig győzi a

lépést. Fáradt is, álmos is.
– Vegyen fel, bácsi!
Először meglepi a kívánság. Hogy ő ölbe vegyen egy rongyos jobbágy-

kölyköt?! De mit tegyen. Az úton nem jár senki. Felemeli óvatosan.
A kicsi bizalommal átkarolja nyakát, és üde arcocskájával hozzásimul,
és a vad, nagy úrnak jólesik. Olyan jólesik.

Haladnak. Wesselényinek hirtelen eszébe jut, hogy most másod-
szor visz nőt az ölében. Az első Cserey Heléna volt, akit Kolozsváron
átvitt a sáron. A melle elszorul.

– Heléna!…
– Bácsi, ne szorítson – esdekel a gyerek.
– Hát szorítlak – ujjong fel boldogan, mert eszébe jut, hogy milyen

jó volna, ha Heléna látná.
Most már érti a Rétyi uram beszédét is, és lelkesülten úgy érzi,

hogy e gyermek képében egész népét viszi az ölében…
A faluban a leányka ráismer házukra. Wesselényi óvatosan leteszi

a földre, s kinyitja a kaput. Most a gyermek két karját kinyújtja.
– Meg akarom csókolni a bácsit.
– Hát csókolj meg, kicsi! – és újra ölébe kapja.
A gyermek édesen orcájára hajlik, s megcsókolja.
A nagy, vad Wesselényi elpirul. Különös a gyermekcsók. Mintha

gondok, terhek szakadtak volna le a szívéről. Pedig a más gyermeke
csókja volt, szennyes kis parasztleánykáé, és mégis, milyen messze
hangzott a csattanása… Hogy megvilágosodott az agya tőle!…

– Csókolj meg még egyszer!…

*
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Tettereje visszatért.
– Igaza van Rétyi papnak. Célok és kötelességek várják itthon az

embert. Át kell venni a magyar sorsot… Tenni kell valamit… Holnap
megyek Krasznára, és feleségül veszem Cserey Helénát…

A gyermek beszaladt a kapun. Könnyen, frissen, ő is hazatért.
– Milyen könnyű szeretni!…
Jókedve felveri a kastélyt, és órák telnek bele, amíg elcsendesedik…
Öreg este van.
Vége a vasárnapnak.
Egyedül van az Isten, mint amikor a világot teremtette.
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