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TALALKOZO JOAQUIN NAVARRO-VALLS PAPAI SZOVIVOVEL

Joaquin félrevont. - Andreas, amit lattal, és amit tob-
ben, mondjuk ugy, természetfelettinek tartanak a II. Janos
Pal kornyezetében torténtek koziil, arrdl a papa akarata
szerint nem lehet beszélni vagy irni.

- Ertem - nyugtattam meg -, hallgatni fogok, amig élet-
ben van, és utdna is még par évig. Megigérem.

Ehhez az igérethez mindig tartottam magam. Egészen
mostanaig.



ES MEGVALTOZTATTA
A VILAGOT

SZENT PETER TER, VATIKANVAROS,
2005. APRILIS 8., PENTEK

II. Janos Pal pdpa ciprusfa koporsoéja pontosan ott allt,
ahol Karol Wojtyla tobb mint két évtizeden at emberek
milliéihoz beszélt. Piero Marini plispok, a szertartds ce-
remoniamestere a koporso mellett iilt egy széken, mintha
a halott még egy utolso kérést intézhetne hozza, mint-
ha megkérhetné, hogy igazitsa meg a miseruhadjat, tartsa
a mikrofont, vagy adjon neki egy pohar vizet, mert elcsuk-
lott a hangja. Marini piispok ezen a napon lemondott arrol
a jogarol, hogy a vildg szeme el6tt a kardindlisok testiilete
dékanjanak, Joseph Ratzinger biborosnak segédkezzen
Karol Wojtyta halotti mis€jén. A megtisztelé feladatot he-
lyettesére, Enrico Vigandra hagyta. O maga a koporsé mel-
lett ilt, és régi beidegz6déséhez hiven tekintetét most is
az immar halott papdan nyugtatta, ugyanugy, ahogy életé-
ben is mindig vigydzott rd.

Tizennyolc éven at Piero Marini volt az, aki a hosszd
voros szonyegeken minden egyes rancot elsimitott, ne-
hogy II. Janos Pal az istentiszteletre tartva megbotoljék.
O itélte meg, mely lépcsdk jelentenek athaghatatlan aka-
dalyt a papdnak, aki fogyatkozo ereje ellenére az utolso
pillanatig kitartott. Piero Marini piispt')k djra meg djra
,Isten maratoni futéja”, ,a sietds papa” koporséjara pil-
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lantott, mintha meg akarna gy6z6dni réla, hogy a Szent
Péter téren végigsoprd hideg sz€l bizonyosan nem art
Karol Wojtylanak. Marini mellette iilt, ahogy 1987-ben
Miamiban is, amikor a pdpai mise helyszine felé egy hur-
rikan szaguldott iszonyatos sebességgel; a tropusi vihar
kevéssel késdbb tetGket tépett le a hazakrol. Piero Marini
meggyOlzte a papat arrdl, hogy szakitsa félbe a misét, s az
utolso pillanatban sikeriilt is elérnitiik az 6vohelyet; a ko-
vetkezd percben a hurrikan a folddel tette egyenlévé a
mise szinhelyét. Akkor is a helyén volt, amikor 2002-ben
Bakuban, Azerbajdzsan févarosaban egy merényl6 csak-
nem feldontotte az erétlen papat — 6 pedig mar mozdult is,
hogy megovija az eséstdl. Istentiszteletek ezrein allt mel-
lette, és ebben a pillanatban is mellette volt, mintha Karol
Wojtyla élete még nem ért volna véget.

Nemcsak 6 érzett igy ezen a napon; sokan egyszertien
nem tudtak felfogni, hogy Karol Wojtyla hosszu utjanak
valoban a végéhez ért. En sem. Stlyos betegségei, csipé-
miitétje, a Parkinson-kor megjelenése 6ta sokan megjo-
soltak II. Janos Pal kozeli halalat, de 6 tovabb dolgozott.
A média id6érdl idére megjovendolte, hogy a kovetkezo
utja lesz az utolso, de 6 tovabbra is utazott. Ha sziikséges
volt, toloszékbe iilt, mdskor vitette magat, megint mas-
kor kiilon lift kellett ahhoz, hogy (mint valami csomagot)
betuszkoljak egy repiilégépbe, de semmi sem tudta fel-
tartoztatni. Amikor daganatot talaltak a bélrendszerében,
€s az allapota mar kilatastalannak tdint, Karol Wojtyla ak-
kor is talpra 4llt.

De most valoban befejez6dott az ttja. A sajtotribiinon
tiltem, mikozben a vildg bucstt vett Karol Wojtytatol. Soha
azel6tt nem vett részt ennyi allamfd, kiraly €s elndk egy
embernek a temetésén, és ez az ember mindennek tetejébe
egy szegény, nyugalmazott lengyel katona fia volt, egy
Krakko melletti falubol, Wadowicébdl. Egyetlen angol ural-
kodotol, egyetlen amerikai elnoktdl, s6t egyetlen szovjet
diktatortol sem vettek soha ennyien végsd bucstt.
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En a Szent Péter téren iiltem bardtommal, Francescéval,
aki inkabb medvére emlékeztet, mint emberre. Mindig
fekete nadrdgot hord, szdmtalan zsebbel, valamint olyan
dzsekit, amilyet ejtéernydsok harci bevetésére tervezhet-
tek. Fotds, mintegy negyvenkilonyi felszerelést cipel ma-
gaval, és a legjobb képért kész akar verekedni is. Olyan
hatalmas, hogy ha hatizsdkjaval a hatan megfordul a nyo-
makodo fotdsok tomegében a fényképezés targya eldtt,
amely altalaban a papa, tobben a foldre keriilnek korii-
16tte. Egyszer a papa kiséretének helikopterével majdnem
lezuhantunk; azota rendszeresen talalkoztunk Romaban,
és poharunkat tritettiik az €letre.

A Szent Péter téren hirtelen feltiint egy plakat, amelyen
ez allt: Santo subito!; ami koriilbeliil ennyit jelent: Avassa-
tok azonnal szentté! Ramutattam a plakadtra, és igy szoltam
Francescohoz: - Nézd meg, mit mivelt! Még a végén
szentté avatjak. - Ha nem lett volna ilyen szomoru ez a
nap, ha a gydsz konnyei nem homalyositjdk el a szemiin-
ket, kitor beldliink a nevetés. Wojtylat szentté avatjak -
ez a Vatikdn legjobb vicce. Eppen Karol Wojtylat!

- Emlékszel — kérdezte Francesco —, hogy az elmult ti-
zenkét évben, valahanyszor hazafelé repiiltiink a hosszu
utazasok utdn, holtfaradtan és kimertilten, holott fele-
annyit se dolgoztunk, mint 6, mindig ezt énekeltiik: ,Take
off the cross, Boss, it’s over!” (Tedd le a keresztet, f6nok,
ideje lazitani!)?

- Igen, emlékszem - mondtam -, ittunk és dohdnyoz-
tunk 8szentsége repiildjén, 6 pedig néha kézbe vette a mik-
rofont, és viccesen megfeddett benniinket: ,Elég legyen
ott hatul!”

KAROL WOJTYLA FORRADALMA
Mindenki, aki tudott a sziintelen civakoddasrdl Karol
Wojtyla és az egyhdzi kormdnyzat, a Romai Kuria kozott,
tudott arrdl is, hogy a Kuria évtizedekig kesertien sajnal-
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kozott azon, hogy (igymond) a papa nem eléggé szent.
A Vatikan Karol Wojtyta 1978-as megvalasztasdig a pa-
pakat tokéletes lényeknek igyekezett feltlintetni, amolyan
szellemlényeknek, éteri teremtményeknek, akik joforman
testetlenek, ritkan mutatkoznak az emberek elé6tt, és fe-
jedelmi tokélyben pompaznak, mint az angyalok. Ehhez
képest Karol Wojtyla papaként ugy hatott, mint egy rogbi-
jatékos a saros palyan - és a Kuria biborosai a hajukat tép-
ték. Az els6 pillanattdl fogva surlodasok voltak koztiik.

Megvadlasztasa utan az 4j papa, Karol Wojtyla a hagyo-
many szerint fogadta a kardindlisokat. Ilyenkor a papa iil,
a biborosok pedig letérdelnek eltte; ezt az egyhazfé azzal
az indokkal utasitotta el, hogy a kardinalisok végsé soron
a testvérei. Kényszeritette 6ket, hogy feldlljanak, és meg-
oleljék 6t, ahelyett hogy letérdelnének. A rakovetkezé na-
pokban ismét vita kerekedett. Ezuttal hordozhato tronja,
a sedia gestatoria miatt. Ezerotszaz éve minden pdpa ezt
hasznalta, igy Karol Wojtyla kozvetlen elddje, 1. Janos
Palis. II. Janos Pal az erételjes nyomads ellenére szakitott
arégi butordarabbal. Ahelyett hogy a zarandokokhoz cipel-
tette volna magdt, odament hozzajuk, beszélgetett veliik,
megaldotta és megolelte 6ket. Ilyen még nem tortént. A Ja-
pan folotti legendads repiiléuton II. Janos Pal papa, barat-
sagosan koszontve a vendégeket €s az ujsagirokat, elvonult
mellettiik a toalettre. Ettd]l a naptol kezdve a repiilégép
elején talalhaté mosdo le volt foglalva a papa szamara.
Egy pontifex, aki csak ugy, masok szeme lattdra toalettre
megy, a legtobb kardindlis szamara a borzalom legfelsé
fokat jelentette.

Ahhoz, hogy mindezt megértsiik, csak meg kell néz-
niink XI. Piusz papa autéit. Ezekben volt egy forgokorong-
szerl eszkoz, mellyel a papa a soférjét iranyithatta: balra,
jobbra, megdllni, parkolni. Ha a korongon ez allt: a casa,
akkor a sofér tudta, hogy haza kell vinnie a papat. Ez a
bonyolult mechanizmus kizardlag annak a megakadalyo-
zasdra szolgalt, hogy a papanak beszélnie kelljen a sof6r-
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jével — ez elképzelhetetlen lett volna. Mint ahogy a sofér-
nek sem jutott volna eszébe még dlmaban sem, hogy meg-
szolitsa a papat.

A SZIVE MELYEN SZABAD EMBER

Karol Wojtyla viselkedése papaként nem a pdpasag
tovabbfejlédése volt, nem 1j fejezet, hanem viharos for-
radalom. Megérinthet papa, egy pontifex, aki azt mutatja,
hogy ugyanolyan ember, mint te vagy én - ilyen még so-
sem volt. A Castel Gandolfé-i nyari papai rezidencian
egyszer kiilonboz6 méltdsdgok vartak ra az ugynevezett
Svdjci teremben. Karol Wojtyla ekozben dtsétalt a lenti
parkon, és ldatta, hogy a kertész kisfia labdazik. A titka-
rai integettek neki, jelezve, hogy j6jjon, mert varnak ra.
A papa hatarozottan megrazta a fejét, mintha ezt mon-
dana: ,Sajndlom. Nekem most fociznom kell.” Aztan oda-
ment jdtszani a kisfitival. Csak néhany pillanatra ugyan,
de ez a rovid id6 is nyilvanvaloan megmutatta, hogy a
fidcska fontosabb neki, mint barmilyen taldlkozo. A papa
fotografusa csoddlatos képeket készitett az eseményrol.

A szentatya a vatikdni méltosagok elképzelései sze-
rint nem tehet ilyet, mint ahogy azel6tt soha nem is tett.
A Kuria biborosainak rémadlma valt valora akkor, amikor
egy behatolonak sikertilt lefényképeznie a papat - fiird6-
nadrdgban, az uszoddjaban. A Vatikanban elszabadult a
pokol, de Karol Wojtyla teljes nyugalommal igy kommen-
talta a dolgot: — Na, kivancsi vagyok, melyik tjsagban jele-
nik meg. — Karol Wojtyla szamtalan alkalommal szembe-
fordult azzal a képpel, amelyet a Vatikdn a feddhetetlen
paparol kivant alkotni. 1999. majus 14-én példaul meg-
csokolta a Korant, s ettdl a Kuria kardinalisai hideglelést
kaptak, és semmi kifogdsa nem volt az ellen, hogy az al-
kalmazottai gyermekei Castel Gandolféban az 6 ruhdiban
bujocskazzanak. Karol Wojtyla tet6tdl talpig ember volt;
azzal tint ki, hogy tudott szeretni.
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Jol emlékszem az 1997. oktdberi Rio de Janeiro-i repiils-
dtra. A papa néhdny nappal azel6tt részt vett egy ifjusagi
rendezvényen Bolognaban, ahol Bob Dylan, az amerikai
popsztar is fellépett. O egyiitt énekelt vele. Ezen a regge-
len a papai repiilén igy szolt: — Ma én fogok kérdezni.
- Zavartan néztiink rd. Mérges lenne? Olyasmit kérdez-
tiink volna legutobb, ami nem tetszett neki? De 6 foly-
tatta: - En is énekeltem Bologndban.

- Hallottuk - valaszoltuk.

- Szeretném tudni, hogy tetszett.

Nevettiink, aztan az azota elhunyt barat és kolléga, Ora-
zio Petrosillo igy felelt: - Nem is sejtettiik, hogy ilyen jol
tud popdalokat énekelni.

&

A Kuriat Karol Wojtyla egy alapvetd dontése érintette
a legstilyosabban azokban az években: nagy kockazatokat
vallalt. Egy papanak tokéletesnek kell lennie, nem kovet-
het el hibat; de ahhoz, hogy ne hibazzon, keriilnie kell a
kockazatot, amely hibahoz vezethet. A Kuriaban tucatnyi
pdpai tt el6tt mindig ugyanarrdl folyt a vita: a papa kovet-
kez6 utazdsa ad-e okot visszaélésre, kihasznaljdk-e ellene?
Vajon tényleg veszélytelen vallalkozas, ha a torténelemben
elséként megldtogat egy zsinagogat, egy evangélikus temp-
lomot, imddkozik egy mecsetben, vagy szarmazhat ebbdl
baj is? Nem tul veszélyes, nem vezet-e megbotrankozas-
hoz, ha egy papa (ahogy 2000 hamvazodszerdajan tortént)
bocsanatot kér azokért a btinokért, amelyeket a katolikus
egyhadz elkovetett? Nem tul kockdzatos-e a jeruzsdlemi
Siratofalnal beismerni a keresztények zsidokkal szembeni
Osrégi gytloletét, és megigérni, hogy az egyhdz nevében
soha tobbé nem lépnek fel erdszakosan elleniik? Nem
lehet, hogy mindezen dontések komolyan arthatnak a
szentatya tekintélyének? De Karol Wojtyla csak legyin-
tett: - Minden utamat kihasznaljdk - mondta -, vdllalom
a kockazatot.
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Don Stanistaw Dziwisz, II. Janos Pél papa személyi tit-
kara, késébbi biboros €s krakkdi érsek, ha probléma ado-
dott, csak ennyit mondott a paparol: - Karol Wojtyla sza-
bad ember, a szive mélyén szabad. — Karol Wojtyla nem félt
a Kuriatol, mint ahogy attdl sem, hogy a vildg kineveti a
hite miatt, vagy régimodinak tartja. Egyszertiien tette to-
vabb a dolgat, sziinteleniil kimutatva, hogy a vildgon min-
denkit szeret. Amikor meghalt, hiliséges szovivdje, Joaquin
Navarro-Valls azt mondta, hogy odakisér minket, akik év-
tizedekig a papa kiséretéhez tartoztunk, a papa felravata-
lozott holttestéhez. Az egyik zsido szarmazdasu kollégand,
aki hosszu ideig egy amerikai csatornanak dolgozott, fel-
hivott ezen a napon: - Elkisérnek hozza, velem jossz? Egye-
diil képtelen vagyok ra.

Egyiitt, kézen fogva mentiink. Mindketten sirtunk. — De
hiszen te zsid6 vagy!

- Igen - mondta 6, a konnyeivel kiiszkodve —, de Karol
Wojtyta tényleg Isten embere volt. — Letorolte a konnyeit.
- Mit tett veliink ez az ember? — Aztdn valaszolt is a sa-
jat kérdésére: — Azt hiszem, megvaltoztatott minket.

Ma mar tudom, hogy igaza volt. Akkor azt mondtam:
- A téren ugy tlint, mintha szentté akarnak avatni.

O mosolyogva valaszolt: - Akkor most biinhédnie kell
Tucciért. - Ezen nekem is mosolyognom kellett.

ISTEN ESZKOZE

Roberto Tucci ndpolyi jezsuita szerzetes 1985 és 2001
kozott a Vatikani Radio igazgatdja volt, €s sok éven dt 6 fe-
lelt a papa utazdsaiért is. A pdpa kiséretének egyik tagja
volt, aki hasonlitott Karol Wojtylahoz; aldazatos férfiként
nem szivesen vette a koszonetet, és nem kivankozott a
rivaldafénybe. Keményen dolgozott, és erds idegzett volt.
A papa kiséretébdl 6 kapta feladatdul az utazasi el6készii-
letek nehéz munkajat. Ha minden rendben ment, senki
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nem emlékezett Tuccira; ha valami rosszul sikertilt, § volt
a hibas. Ez utobbit a jezsuita biboros jobban viselte; a di-
cséretet nem szerette. Roberto Tucci mindig akkor jott oda
hozzank, djsagirokhoz, amikor mar végzett a munkajaval,
amikor mdr semmi baj nem torténhetett, amikor Karol
Wojtyta megérkezett az oltarhoz, a tomegek tinnepelték,
és megkezdddott a mise; amikor mdr semmit nem kellett
rendbe hozni, az utolso pillanatban megvaltoztatni, amikor
valoban minden készen allt a papai szertartashoz Afrika-
ban, Amerikdban vagy bdrhol a vilagon. Ilyenkor Roberto
Tucci leiilt hozzdnk, és Belga cigarettat szivott veliink.
Egész €letét a hdttérben toltotte, és éppen ez volt az, amit
akart: a tlindoklést atengedte a papanak. Amikor Karol
Wojtyla biborosi méltésagot adott neki, minden erejével
tiltakozott ellene. Nem akart kitiintetést, Istennek dol-
gozott: ennyi elég volt neki. Ebbdl a szempontbol Roberto
Tucci és Karol Wojtyla nagyon-nagyon hasonlitottak egy-
mashoz. Egyikiik se akart kiilonosebb felhajtast; Karol
Wojtyta szdmtalanszor hangsilyozta, hogy 6 csupan
Isten eszkoze. A személyes kitiintetésektdl 6dzkodtak.
Az Ut unum sint (Hogy egyek legyenek) kezdett enciklika-
ban II. Janos Pal papa azt irta, hogy 6 maga nem o6haijt
kiilonosebben fontos lenni, a papa nem allhat dtjaban a
keresztény egységnek; Roberto Tucci pedig nem akart
fépap lenni, 6 is mindig egyszert dolgozo volt, akarcsak
maga Karol Wojtyla. A papa 2001. februar 21-én mégis
biborossa emelte — kivételes esetnek szamit, ha valakit
egyszerd papbol kozvetlentil kardinalissd neveznek ki;
Roberto Tucci lett ezzel az egyetlen olyan biboros Karol
Wojtyla hivatali ideje alatt, aki korabban nem volt piis-
pok — és 2005 nyaran megkezdddott II. Janos Pal boldogga
avatadsi eljarasa.

&

1987 Gszén lattam el8szor sajat szememmel a papat.
Megigértem anyamnak, hogy viszek neki a papatdl egy
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megaldott rézsafiizért, és ttnak indultam Vespa motorom-
mal a nagy VI. Pal papa audienciateremhez. II. Janos Pal
akkor még ruganyos léptekkel jart, latni lehetett, hogy
hosszabb tavokat szokott gyalog megtenni. Alig lIépett be
a terembe, kitOrt a hisztéria: - II. Janos Pal, szeretlink té-
ged! - sikitotta a tomeg, 6 pedig kézbe vette a mikrofont,
és igy valaszolt: - II. Janos Pal is szeret benneteket. - Min-
denki tapsolt. Amikor eljott az aldas ideje, a szovivd be-
jelentette, hogy elévehetjiik a rozsafiizéreket és egyéb tar-
gyakat, amiket a hivék papai dlddsra szantak. En akkor azt
gondoltam: ,Micsoda badarsag! Ha a zsebemben hagyom
arozsafiizért, akkor nem dldatik meg?” Az audiencia utan
figyeltem, ahogy Karol Wojtyta odamegy az emberekhez;
kezek szazait szoritotta meg. Latszott, hogy kellemetle-
nil érinti, ha letérdelnek elGtte; felemelte az embereket,
minden mozdulataval azt kozvetitve, hogy az 6 személye
nem kiilonleges. Ez a papa egészen mds volt, mint ahogy
elképzeltem. A nagyanyam agya folott halaldig ott 16gott
XII. Piusz képe; merev hdttal iilt a tronjan, és megaldott
valamit, amit nem lehetett latni. Ugy nézett ki, mint va-
lami szobor, egyetlen mozzanataban sem hasonlitott arra
az emberre, akit most a teremben lattam: emberfiirtok vet-
ték kortil, de ez nem zavarta; csak lépkedett tovabb, keze-
ket razva és aldast osztva. Olyan hatast tett ram, mintha
egyszerd falusi pap lenne, aki kinosan érzi magat, amiért
papava valasztottak. A viselkedésében semmi sem utalt rd,
hogy Karol Wojtyla egészen kiilonleges pdpa, akit szent-
ként tisztelnek majd. 1987-et irtunk, még 4llt a berlini fal,
a lengyel Szolidaritas szakszervezeti mozgalom még nem
dontotte meg a rezsimet, s jelét se lehetett latni annak,
hogy a szovjet birodalom napjai meg lennének szamlalva.

Roémaban furcsanak talaltak, hogy lengyel papa kertilt
a Vatikan élére, s abban az idében nem vette kortl kiilo-
nosebb tisztelet a személyét. Ellenkezéleg: elsd, batorta-
lan beszélgetéseim sordn a Vatikdanban haraggal szembe-
siiltem, amint a papa szoba keriilt. A legtobb egyhazi
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méltosag neheztelt ra, mert folyton tton volt. Az elsé he-
tekben mindig ugyanazt az érvet hallottam: Pal volt az az
apostol, aki a népekhez utazott; Péternek azonban, a pa-
panak, Romdban a helye. De Karol Wojtylat nyilvanvaléan
nem érdekelték biborosai kritikdi. Az egyhdzi méltésagok
elsésorban tulzott hatalma miatt dithongtek, €s a hianyzo
kollegialitasara panaszkodtak. A papa dontott minden-
rél. Karol Wojtyta médiasztar lett, a televizio kedvence,
a plispokok pedig mell6zve érezték magukat. Az allam-
titkdrsag munkatdrsai titkon azon sirankoztak, hogy a
papa megfosztotta 6ket a hatalmuktol. Itt a lehetd legna-
gyobb gondossdggal készitettek roppant részletes jelenté-
seket a kiilonbozd allamok helyzetérdl, tigyelve a megfo-
galmazas modjara, amely az adott allamf6hoz mélto volt.
Mindennek persze megvolt az értelme, egészen addig, amig
a papa mindig Rémaban maradt. Am Karol Wojtyta el6bb-
utobb elutazott abba az orszdgba, amelyet az allamtitkar-
sag csak leveleken keresztiil ismert; személyesen beszélt
az allamfékkel, 6 maga targyalt veliik a kiillonb6z6 kérdé-
sekrol, igy az allamtitkarsag aktahegyei teljesen folosle-
gessé valtak.

A legnagyobb joindulattal sem allithatom tehat, hogy
Karol Wojtylat a Vatikdnban tilsagosan szerették vagy tisz-
telték volna. Jomagam gy €éreztem, mindenben igazam
van, amit addig a paparol gondoltam: Karol Wojtyla 6s-
konzervativ, hataloméhes egyhazi ember, aki rdkénysze-
riti az emberekre a sajat elképzeléseit arrol, hogyan élje-
nek. Nézetem szerint az a kovetelése, hogy az emberek
sztizen lépjenek hdzassagra, ugyanolyan abszurd volt, mint
a homoszexualitds elitélése. Gyermekként jambor fit vol-
tam, buzgo ministrans, de fiatal riporterként, 6t év ham-
burgi egyetemi tanulmanyok utdn rossz néven vettem a
papatol mindazt, amit abban az idében minden fiatal
rossz néven vett a katolikus egyhdztdl: a testiség ellenzé-
sét, az életidegen nézeteket, amelyek az 6vszer tiltasaval
csak fokoztak a vildag nyomordt. A pdpat megkeseredett
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erénycsdsznek tartottam, aki nem vesz tudomast a tar-
sadalom fejl6désérdl, és a kozépkori allapotokhoz akar
visszatérni.

Ez a kép élt bennem, amikor a munkdm része lett, hogy
kovessem ezt az embert. Azt hittem, csak rovid ideig lesz
igy — tulajdonképpen gy terveztem, csupan néhdny
honapig maradok Olaszorszagban. Folyton a sarkaban
voltam; beszéltem példaul azokkal az emberekkel, akik
lattak, amikor kiosont a Vatikanbdl sielni. Sokan még
évtizedekkel késdbb is azon toprengtek, vajon tényleg a
papat lattak-e, amint a zsufolt palydn veliik egytitt szagul-
dott le a volgybe; a pdpa ugyanis kovetkezetesen megtil-
totta a palyak lezdrasat. Igy viselkedik egy testiségellenes,
megkeseredett 6regember? Francesco Cossiga, aki a het-
venes évek masodik felében évekig volt olasz beliigymi-
niszter, azon sopankodott, hogy Karol Wojtyla éjjelente
testérok nélkiil megy sétalni Romaban, mert meg akarja
nézni a vdrosat €s az egyhdzmegyéjét. A rendéroknek
tobbszor szemet szurt a papa, és a belligyminisztert kér-
dezték, mit tegyenek. Cossiga azt parancsolta nekik, hogy
tartsak szemmel, de hagyjak békén. Igy viselkedik egy
6skonzervativ ember? Lattam, milyen iszonyd mennyiségt
munkat végez nap mint nap, a hét minden napjan - fa-
radhatatlannak ttint. Romaban én is felkerestem azokat
az egyhazi kozosségeket, ahova 6 jart, igy gyakran lat-
tam. Ebben az idében mdr kénytelen voltam belatni, hogy
Karol Wojtyta hatalmas eréfeszitéseket tesz azért, ami-
ben hisz.

&

Aztan leddlt a berlini fal, én pedig a kilencvenes évek-
ben rengeteget utaztam egyiitt vele. Atszaguldott a forré
Afrikdn, Azsia sztyeppéin, Latin-Amerika nyomornegye-
dein, én pedig megprobaltam lépést tartani ezzel a férfi-
val, aki napi hisz orat dolgozott, aki lathatolag soha
nem pihent, aki mar réges-rég ébren volt €s imadkozott,
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mikozben én, negyven évvel fiatalabban, épp csak kika-
szalodtam az agybdl, és igyekeztem annyi kavét magam-
hoz venni, amennyivel valahogy tul tudtam élni ezeket a
végtelen Karol Wojtyla-napokat. Mindig kora reggel kelt,
még akkor is, ha szabadsagon volt, mert szerette a napfel-
keltét. Az ablakiiveghez nyomta az arcat, €s elmélytilten
szemlé€lte a felkel$ nap fényeit: a takaritok felfedezték az
arca lenyomatat a Castel Gandolfé-i nyari rezidencia Svajci
termének ablakan.

AZ IGERET

Hogy 6szinte legyek, akkortajt mdr egyre inkabb nehe-
zemre esett, hogy ne higgyek Istenben. Karol Wojtyla a
szemem el6tt valtoztatta jobbd vilagot; s ugyanez a meg-
gy6z6dés tiikrozodott az emberek szemében a foldkerek-
ség minden zugdban. Pedig a papanak semmi mas nem
allt rendelkezésére, mint a puszta két keze €s a hite. Karol
Wojtyta egy pillanatig sem probdlta elhitetni a vilaggal,
hogy mindaz, ami koriilotte torténik, az 6, és nem Isten
mtuve. Hallom a hangjat, ahogy 1999-ben, a berlini fal le-
dontésének 10. évforduldjan, Gruzia felé tartva igy szolt:
- Isten keze dontotte le a berlini falat. - Hogyan volt ké-
pes ez a férfi puszta kézzel ilyen mértékben megvaltoz-
tatni a vilagot? Ahol Karol Wojtyla felbukkant, minden
atalakult. Valoban Isten cselekedett rajta keresztiil, ahogy
6 mindig is allitotta? Vagy csupadn illizio volt az a meleg-
ség, amely belle aradt, és amelyet mindenki mads is érzett?
- Mi ez az érzés? - kérdeztem baratomat, Don Jarostaw
Cieleckit, a papai kisérethez tartozo egyik papot. — Egészen
egyszerd. A papa szeret téged, szeret minden embert, még
azokat is, akiknek ez mindegy; azokat is, akik 6t ki nem
allhatjak.

Miné€l tobb id6t toltottem Karol Wojtyta kozelében,
annal gyakrabban tettem fel magamnak a kérdést, vajon
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tényleg valami rendkiviili torténik-e a kornyezetében, va-
lami természetfeletti, vagy csupan beképzelem magam-
nak ezt a sajdtos érzést. Valahdnyszor taldlkoztam vele,
felébredt bennem egy gondolat, egy vagy: ,Aldjon meg té-
ged az Isten, 6regember.” Hogy miért volt igy, nem tudtam.
Amikor a Vatikdnba kertiltem, eleinte borzasztoan diithos
voltam magamra; egy belsé hang igy kiabalt velem: ,Hagyd
ezt a butasagot! Nem is hiszel Istenben! Semmi kiilonle-
ges sincs ebben a Karol Wojtylaban!” Azokra a besza-
molodkra, amelyek a kornyezetében tjra meg ujra eléfor-
dulo kiilonleges eseményekrdl szoltak, csak legyintettem,
habadr egyre tobb emberrel taldlkoztam, aki sziklaszildrdan
hitt benne, hogy megmagyarazhatatlan, csodaszert dolgok
torténtek. Zsurnalisztaként és iroként mindez hihetetle-
niil izgalmas volt. Képes lehet valaki az élete soran cso-
dakat tenni? Ha valahol valaki azt allitotta, hogy Karol
Wojtyla megszabaditotta gyogyithatatlan betegségétdl,
és tanuk is voltak rd, utdnajartam, és adatokat gydjtot-
tem. Am egy napon a papai sz6vivd, Joaquin Navarro-Valls
félrevont, komolyan ram nézett, s végiil igy szolt: - Nem
akarja.

- Mit nem akar? - kérdeztem.

- Nem akarja, hogy utdnajarj ezeknek az eseteknek.
Semmiképpen. Ha csoda tortént, akkor az Isten mive,
és ha az ¢ kornyezetében fordul el6 ilyesmi, az maradjon
titokban. Rendben? A papa nem akarja, hogy az embe-
rek beszéljenek arrol, ami az 6 kozvetlen kozelében tor-
ténik.

- Rendben, de mar tucatnyi esetben folytattam kutata-
sokat. Enyhén szdlva is rendkiviili esetekben.

- Tartsd titokban, amig él, kérlek. Nem akarja, hogy
kiilonlegesnek tartsdk; azt mondja, 6 egyszert, blinds em-
ber. Ne irj arrol, amit lattal. Legalabbis addig ne, amig él.

- Megigérem - mondtam akkor, és tartottam is magam
az igéretemhez. Csakhogy az egyhaz elhatarozta, hogy
boldogga avatja Karol Wojtylat. Most jott el az ideje,
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hogy beszamoljak utamrdl és annak dllomdsairol. Tobb
mint tizenot éven at irtam Karol Wojtytardl. Irtam II. Ja-
nos Pal papardl, a torténelmi alakrol, vilagpolitikai néze-
teirdl, de sohasem irtam arrdl, ami leginkdbb lenytigozott
és foglalkoztatott: valoban Isten tevékenykedett rajta ke-
resztiil, tényleg érezni lehetett a kornyezetében Isten ko-
zelségét? Sok évig kutattam ezt a kérdést, €s az, amit ta-
laltam, a mai napig megborzongat, s olykor meg is ijeszt,
mert mdr nem keriilhetem ki a kérdést: ,Tehat Isten még-
is létezik?”
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