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A SZENTSZÉK SAJTÓIRODÁJA, VATIKÁNVÁROS, 1999. FEBRUÁR

TALÁLKOZÓ JOAQUÍN NAVARRO-VALLS PÁPAI SZÓVIVŐVEL

Joaquín félrevont. – Andreas, amit láttál, és amit töb-
ben, mondjuk úgy, természetfelettinek tartanak a II. János
Pál környezetében történtek közül, arról a pápa akarata
szerint nem lehet beszélni vagy írni.

– Értem – nyugtattam meg –, hallgatni fogok, amíg élet-
ben van, és utána is még pár évig. Megígérem.

Ehhez az ígérethez mindig tartottam magam. Egészen
mostanáig.



ÉS MEGVÁLTOZTATTA

A VILÁGOT

SZENT PÉTER TÉR, VATIKÁNVÁROS,
2005. ÁPRILIS 8., PÉNTEK

II. János Pál pápa ciprusfa koporsója pontosan ott állt,
ahol Karol Wojtyła több mint két évtizeden át emberek
millióihoz beszélt. Piero Marini püspök, a szertartás ce-
remóniamestere a koporsó mellett ült egy széken, mintha
a halott még egy utolsó kérést intézhetne hozzá, mint-
ha megkérhetné, hogy igazítsa meg a miseruháját, tartsa
a mikrofont, vagy adjon neki egy pohár vizet, mert elcsuk-
lott a hangja. Marini püspök ezen a napon lemondott arról
a jogáról, hogy a világ szeme előtt a kardinálisok testülete
dékánjának, Joseph Ratzinger bíborosnak segédkezzen
Karol Wojtyła halotti miséjén. A megtisztelő feladatot he-
lyettesére, Enrico Viganóra hagyta. Ő maga a koporsó mel-
lett ült, és régi beidegződéséhez híven tekintetét most is
az immár halott pápán nyugtatta, ugyanúgy, ahogy életé-
ben is mindig vigyázott rá.

Tizennyolc éven át Piero Marini volt az, aki a hosszú
vörös szőnyegeken minden egyes ráncot elsimított, ne-
hogy II. János Pál az istentiszteletre tartva megbotoljék.
Ő ítélte meg, mely lépcsők jelentenek áthághatatlan aka-
dályt a pápának, aki fogyatkozó ereje ellenére az utolsó
pillanatig kitartott. Piero Marini püspök újra meg újra
„Isten maratoni futója”, „a sietős pápa” koporsójára pil-
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lantott, mintha meg akarna győződni róla, hogy a Szent
Péter téren végigsöprő hideg szél bizonyosan nem árt
Karol Wojtyłának. Marini mellette ült, ahogy 1987-ben
Miamiban is, amikor a pápai mise helyszíne felé egy hur-
rikán száguldott iszonyatos sebességgel; a trópusi vihar
kevéssel később tetőket tépett le a házakról. Piero Marini
meggyőzte a pápát arról, hogy szakítsa félbe a misét, s az
utolsó pillanatban sikerült is elérniük az óvóhelyet; a kö-
vetkező percben a hurrikán a földdel tette egyenlővé a
mise színhelyét. Akkor is a helyén volt, amikor 2002-ben
Bakuban, Azerbajdzsán fővárosában egy merénylő csak-
nem feldöntötte az erőtlen pápát – ő pedig már mozdult is,
hogy megóvja az eséstől. Istentiszteletek ezrein állt mel-
lette, és ebben a pillanatban is mellette volt, mintha Karol
Wojtyła élete még nem ért volna véget.

Nemcsak ő érzett így ezen a napon; sokan egyszerűen
nem tudták felfogni, hogy Karol Wojtyła hosszú útjának
valóban a végéhez ért. Én sem. Súlyos betegségei, csípő-
műtétje, a Parkinson-kór megjelenése óta sokan megjó-
solták II. János Pál közeli halálát, de ő tovább dolgozott.
A média időről időre megjövendölte, hogy a következő
útja lesz az utolsó, de ő továbbra is utazott. Ha szükséges
volt, tolószékbe ült, máskor vitette magát, megint más-
kor külön lift kellett ahhoz, hogy (mint valami csomagot)
betuszkolják egy repülőgépbe, de semmi sem tudta fel-
tartóztatni. Amikor daganatot találtak a bélrendszerében,
és az állapota már kilátástalannak tűnt, Karol Wojtyła ak-
kor is talpra állt.

De most valóban befejeződött az útja. A sajtótribünön
ültem, miközben a világ búcsút vett Karol Wojtyłától. Soha
azelőtt nem vett részt ennyi államfő, király és elnök egy
embernek a temetésén, és ez az ember mindennek tetejébe
egy szegény, nyugalmazott lengyel katona fia volt, egy
Krakkó melletti faluból, Wadowicéből. Egyetlen angol ural-
kodótól, egyetlen amerikai elnöktől, sőt egyetlen szovjet
diktátortól sem vettek soha ennyien végső búcsút.
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Én a Szent Péter téren ültem barátommal, Francescóval,
aki inkább medvére emlékeztet, mint emberre. Mindig
fekete nadrágot hord, számtalan zsebbel, valamint olyan
dzsekit, amilyet ejtőernyősök harci bevetésére tervezhet-
tek. Fotós, mintegy negyvenkilónyi felszerelést cipel ma-
gával, és a legjobb képért kész akár verekedni is. Olyan
hatalmas, hogy ha hátizsákjával a hátán megfordul a nyo-
makodó fotósok tömegében a fényképezés tárgya előtt,
amely általában a pápa, többen a földre kerülnek körü-
lötte. Egyszer a pápa kíséretének helikopterével majdnem
lezuhantunk; azóta rendszeresen találkoztunk Rómában,
és poharunkat ürítettük az életre.

A Szent Péter téren hirtelen feltűnt egy plakát, amelyen
ez állt: Santo subito!; ami körülbelül ennyit jelent: Avassá-
tok azonnal szentté! Rámutattam a plakátra, és így szóltam
Francescóhoz: – Nézd meg, mit művelt! Még a végén
szentté avatják. – Ha nem lett volna ilyen szomorú ez a
nap, ha a gyász könnyei nem homályosítják el a szemün-
ket, kitör belőlünk a nevetés. Wojtyłát szentté avatják –
ez a Vatikán legjobb vicce. Éppen Karol Wojtyłát!

– Emlékszel – kérdezte Francesco –, hogy az elmúlt ti-
zenkét évben, valahányszor hazafelé repültünk a hosszú
utazások után, holtfáradtan és kimerülten, holott fele-
annyit se dolgoztunk, mint ő, mindig ezt énekeltük: „Take
off the cross, Boss, it’s over!” (Tedd le a keresztet, főnök,
ideje lazítani!)?

– Igen, emlékszem – mondtam –, ittunk és dohányoz-
tunk őszentsége repülőjén, ő pedig néha kézbe vette a mik-
rofont, és viccesen megfeddett bennünket: „Elég legyen
ott hátul!”

KAROL WOJTYŁA FORRADALMA

Mindenki, aki tudott a szüntelen civakodásról Karol
Wojtyła és az egyházi kormányzat, a Római Kúria között,
tudott arról is, hogy a Kúria évtizedekig keserűen sajnál-
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kozott azon, hogy (úgymond) a pápa nem eléggé szent.
A Vatikán Karol Wojtyła 1978-as megválasztásáig a pá-
pákat tökéletes lényeknek igyekezett feltüntetni, amolyan
szellemlényeknek, éteri teremtményeknek, akik jóformán
testetlenek, ritkán mutatkoznak az emberek előtt, és fe-
jedelmi tökélyben pompáznak, mint az angyalok. Ehhez
képest Karol Wojtyła pápaként úgy hatott, mint egy rögbi-
játékos a sáros pályán – és a Kúria bíborosai a hajukat tép-
ték. Az első pillanattól fogva súrlódások voltak köztük.

Megválasztása után az új pápa, Karol Wojtyła a hagyo-
mány szerint fogadta a kardinálisokat. Ilyenkor a pápa ül,
a bíborosok pedig letérdelnek előtte; ezt az egyházfő azzal
az indokkal utasította el, hogy a kardinálisok végső soron
a testvérei. Kényszerítette őket, hogy felálljanak, és meg-
öleljék őt, ahelyett hogy letérdelnének. A rákövetkező na-
pokban ismét vita kerekedett. Ezúttal hordozható trónja,
a sedia gestatoria miatt. Ezerötszáz éve minden pápa ezt
használta, így Karol Wojtyła közvetlen elődje, I. János
Pál is. II. János Pál az erőteljes nyomás ellenére szakított
a régi bútordarabbal. Ahelyett hogy a zarándokokhoz cipel-
tette volna magát, odament hozzájuk, beszélgetett velük,
megáldotta és megölelte őket. Ilyen még nem történt. A Ja-
pán fölötti legendás repülőúton II. János Pál pápa, barát-
ságosan köszöntve a vendégeket és az újságírókat, elvonult
mellettük a toalettre. Ettől a naptól kezdve a repülőgép
elején található mosdó le volt foglalva a pápa számára.
Egy pontifex, aki csak úgy, mások szeme láttára toalettre
megy, a legtöbb kardinális számára a borzalom legfelső
fokát jelentette.

Ahhoz, hogy mindezt megértsük, csak meg kell néz-
nünk XI. Piusz pápa autóit. Ezekben volt egy forgókorong-
szerű eszköz, mellyel a pápa a sofőrjét irányíthatta: balra,
jobbra, megállni, parkolni. Ha a korongon ez állt: a casa,
akkor a sofőr tudta, hogy haza kell vinnie a pápát. Ez a
bonyolult mechanizmus kizárólag annak a megakadályo-
zására szolgált, hogy a pápának beszélnie kelljen a sofőr-
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jével – ez elképzelhetetlen lett volna. Mint ahogy a sofőr-
nek sem jutott volna eszébe még álmában sem, hogy meg-
szólítsa a pápát.

A SZÍVE MÉLYÉN SZABAD EMBER

Karol Wojtyła viselkedése pápaként nem a pápaság
továbbfejlődése volt, nem új fejezet, hanem viharos for-
radalom. Megérinthető pápa, egy pontifex, aki azt mutatja,
hogy ugyanolyan ember, mint te vagy én – ilyen még so-
sem volt. A Castel Gandolfó-i nyári pápai rezidencián
egyszer különböző méltóságok vártak rá az úgynevezett
Svájci teremben. Karol Wojtyła eközben átsétált a lenti
parkon, és látta, hogy a kertész kisfia labdázik. A titká-
rai integettek neki, jelezve, hogy jöjjön, mert várnak rá.
A pápa határozottan megrázta a fejét, mintha ezt mon-
daná: „Sajnálom. Nekem most fociznom kell.” Aztán oda-
ment játszani a kisfiúval. Csak néhány pillanatra ugyan,
de ez a rövid idő is nyilvánvalóan megmutatta, hogy a
fiúcska fontosabb neki, mint bármilyen találkozó. A pápa
fotográfusa csodálatos képeket készített az eseményről.

A szentatya a vatikáni méltóságok elképzelései sze-
rint nem tehet ilyet, mint ahogy azelőtt soha nem is tett.
A Kúria bíborosainak rémálma vált valóra akkor, amikor
egy behatolónak sikerült lefényképeznie a pápát – fürdő-
nadrágban, az uszodájában. A Vatikánban elszabadult a
pokol, de Karol Wojtyła teljes nyugalommal így kommen-
tálta a dolgot: – Na, kíváncsi vagyok, melyik újságban jele-
nik meg. – Karol Wojtyła számtalan alkalommal szembe-
fordult azzal a képpel, amelyet a Vatikán a feddhetetlen
pápáról kívánt alkotni. 1999. május 14-én például meg-
csókolta a Koránt, s ettől a Kúria kardinálisai hideglelést
kaptak, és semmi kifogása nem volt az ellen, hogy az al-
kalmazottai gyermekei Castel Gandolfóban az ő ruháiban
bújócskázzanak. Karol Wojtyła tetőtől talpig ember volt;
azzal tűnt ki, hogy tudott szeretni.
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Jól emlékszem az 1997. októberi Rio de Janeiró-i repülő-
útra. A pápa néhány nappal azelőtt részt vett egy ifjúsági
rendezvényen Bolognában, ahol Bob Dylan, az amerikai
popsztár is fellépett. Ő együtt énekelt vele. Ezen a regge-
len a pápai repülőn így szólt: – Ma én fogok kérdezni.
– Zavartan néztünk rá. Mérges lenne? Olyasmit kérdez-
tünk volna legutóbb, ami nem tetszett neki? De ő foly-
tatta: – Én is énekeltem Bolognában.

– Hallottuk – válaszoltuk.
– Szeretném tudni, hogy tetszett.
Nevettünk, aztán az azóta elhunyt barát és kolléga, Ora-

zio Petrosillo így felelt: – Nem is sejtettük, hogy ilyen jól
tud popdalokat énekelni.

�

A Kúriát Karol Wojtyła egy alapvető döntése érintette
a legsúlyosabban azokban az években: nagy kockázatokat
vállalt. Egy pápának tökéletesnek kell lennie, nem követ-
het el hibát; de ahhoz, hogy ne hibázzon, kerülnie kell a
kockázatot, amely hibához vezethet. A Kúriában tucatnyi
pápai út előtt mindig ugyanarról folyt a vita: a pápa követ-
kező utazása ad-e okot visszaélésre, kihasználják-e ellene?
Vajon tényleg veszélytelen vállalkozás, ha a történelemben
elsőként meglátogat egy zsinagógát, egy evangélikus temp-
lomot, imádkozik egy mecsetben, vagy származhat ebből
baj is? Nem túl veszélyes, nem vezet-e megbotránkozás-
hoz, ha egy pápa (ahogy 2000 hamvazószerdáján történt)
bocsánatot kér azokért a bűnökért, amelyeket a katolikus
egyház elkövetett? Nem túl kockázatos-e a jeruzsálemi
Siratófalnál beismerni a keresztények zsidókkal szembeni
ősrégi gyűlöletét, és megígérni, hogy az egyház nevében
soha többé nem lépnek fel erőszakosan ellenük? Nem
lehet, hogy mindezen döntések komolyan árthatnak a
szentatya tekintélyének? De Karol Wojtyła csak legyin-
tett: – Minden utamat kihasználják – mondta –, vállalom
a kockázatot.

� 14 �



Don Stanisław Dziwisz, II. János Pál pápa személyi tit-
kára, későbbi bíboros és krakkói érsek, ha probléma adó-
dott, csak ennyit mondott a pápáról: – Karol Wojtyła sza-
bad ember, a szíve mélyén szabad. – Karol Wojtyła nem félt
a Kúriától, mint ahogy attól sem, hogy a világ kineveti a
hite miatt, vagy régimódinak tartja. Egyszerűen tette to-
vább a dolgát, szüntelenül kimutatva, hogy a világon min-
denkit szeret. Amikor meghalt, hűséges szóvivője, Joaquín
Navarro-Valls azt mondta, hogy odakísér minket, akik év-
tizedekig a pápa kíséretéhez tartoztunk, a pápa felravata-
lozott holttestéhez. Az egyik zsidó származású kolléganő,
aki hosszú ideig egy amerikai csatornának dolgozott, fel-
hívott ezen a napon: – Elkísérnek hozzá, velem jössz? Egye-
dül képtelen vagyok rá.

Együtt, kézen fogva mentünk. Mindketten sírtunk. – De
hiszen te zsidó vagy!

– Igen – mondta ő, a könnyeivel küszködve –, de Karol
Wojtyła tényleg Isten embere volt. – Letörölte a könnyeit.
– Mit tett velünk ez az ember? – Aztán válaszolt is a sa-
ját kérdésére: – Azt hiszem, megváltoztatott minket.

Ma már tudom, hogy igaza volt. Akkor azt mondtam:
– A téren úgy tűnt, mintha szentté akarnák avatni.

Ő mosolyogva válaszolt: – Akkor most bűnhődnie kell
Tucciért. – Ezen nekem is mosolyognom kellett.

ISTEN ESZKÖZE

Roberto Tucci nápolyi jezsuita szerzetes 1985 és 2001
között a Vatikáni Rádió igazgatója volt, és sok éven át ő fe-
lelt a pápa utazásaiért is. A pápa kíséretének egyik tagja
volt, aki hasonlított Karol Wojtyłához; alázatos férfiként
nem szívesen vette a köszönetet, és nem kívánkozott a
rivaldafénybe. Keményen dolgozott, és erős idegzetű volt.
A pápa kíséretéből ő kapta feladatául az utazási előkészü-
letek nehéz munkáját. Ha minden rendben ment, senki
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nem emlékezett Tuccira; ha valami rosszul sikerült, ő volt
a hibás. Ez utóbbit a jezsuita bíboros jobban viselte; a di-
cséretet nem szerette. Roberto Tucci mindig akkor jött oda
hozzánk, újságírókhoz, amikor már végzett a munkájával,
amikor már semmi baj nem történhetett, amikor Karol
Wojtyła megérkezett az oltárhoz, a tömegek ünnepelték,
és megkezdődött a mise; amikor már semmit nem kellett
rendbe hozni, az utolsó pillanatban megváltoztatni, amikor
valóban minden készen állt a pápai szertartáshoz Afriká-
ban, Amerikában vagy bárhol a világon. Ilyenkor Roberto
Tucci leült hozzánk, és Belga cigarettát szívott velünk.
Egész életét a háttérben töltötte, és éppen ez volt az, amit
akart: a tündöklést átengedte a pápának. Amikor Karol
Wojtyła bíborosi méltóságot adott neki, minden erejével
tiltakozott ellene. Nem akart kitüntetést, Istennek dol-
gozott: ennyi elég volt neki. Ebből a szempontból Roberto
Tucci és Karol Wojtyła nagyon-nagyon hasonlítottak egy-
máshoz. Egyikük se akart különösebb felhajtást; Karol
Wojtyła számtalanszor hangsúlyozta, hogy ő csupán
Isten eszköze. A személyes kitüntetésektől ódzkodtak.
Az Ut unum sint (Hogy egyek legyenek) kezdetű encikliká-
ban II. János Pál pápa azt írta, hogy ő maga nem óhajt
különösebben fontos lenni, a pápa nem állhat útjában a
keresztény egységnek; Roberto Tucci pedig nem akart
főpap lenni, ő is mindig egyszerű dolgozó volt, akárcsak
maga Karol Wojtyła. A pápa 2001. február 21-én mégis
bíborossá emelte – kivételes esetnek számít, ha valakit
egyszerű papból közvetlenül kardinálissá neveznek ki;
Roberto Tucci lett ezzel az egyetlen olyan bíboros Karol
Wojtyła hivatali ideje alatt, aki korábban nem volt püs-
pök – és 2005 nyarán megkezdődött II. János Pál boldoggá
avatási eljárása.

�

1987 őszén láttam először saját szememmel a pápát.
Megígértem anyámnak, hogy viszek neki a pápától egy
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megáldott rózsafüzért, és útnak indultam Vespa motorom-
mal a nagy VI. Pál pápa audienciateremhez. II. János Pál
akkor még ruganyos léptekkel járt, látni lehetett, hogy
hosszabb távokat szokott gyalog megtenni. Alig lépett be
a terembe, kitört a hisztéria: – II. János Pál, szeretünk té-
ged! – sikította a tömeg, ő pedig kézbe vette a mikrofont,
és így válaszolt: – II. János Pál is szeret benneteket. – Min-
denki tapsolt. Amikor eljött az áldás ideje, a szóvivő be-
jelentette, hogy elővehetjük a rózsafüzéreket és egyéb tár-
gyakat, amiket a hívők pápai áldásra szántak. Én akkor azt
gondoltam: „Micsoda badarság! Ha a zsebemben hagyom
a rózsafüzért, akkor nem áldatik meg?” Az audiencia után
figyeltem, ahogy Karol Wojtyła odamegy az emberekhez;
kezek százait szorította meg. Látszott, hogy kellemetle-
nül érinti, ha letérdelnek előtte; felemelte az embereket,
minden mozdulatával azt közvetítve, hogy az ő személye
nem különleges. Ez a pápa egészen más volt, mint ahogy
elképzeltem. A nagyanyám ágya fölött haláláig ott lógott
XII. Piusz képe; merev háttal ült a trónján, és megáldott
valamit, amit nem lehetett látni. Úgy nézett ki, mint va-
lami szobor, egyetlen mozzanatában sem hasonlított arra
az emberre, akit most a teremben láttam: emberfürtök vet-
ték körül, de ez nem zavarta; csak lépkedett tovább, keze-
ket rázva és áldást osztva. Olyan hatást tett rám, mintha
egyszerű falusi pap lenne, aki kínosan érzi magát, amiért
pápává választották. A viselkedésében semmi sem utalt rá,
hogy Karol Wojtyła egészen különleges pápa, akit szent-
ként tisztelnek majd. 1987-et írtunk, még állt a berlini fal,
a lengyel Szolidaritás szakszervezeti mozgalom még nem
döntötte meg a rezsimet, s jelét se lehetett látni annak,
hogy a szovjet birodalom napjai meg lennének számlálva.

Rómában furcsának találták, hogy lengyel pápa került
a Vatikán élére, s abban az időben nem vette körül külö-
nösebb tisztelet a személyét. Ellenkezőleg: első, bátorta-
lan beszélgetéseim során a Vatikánban haraggal szembe-
sültem, amint a pápa szóba került. A legtöbb egyházi
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méltóság neheztelt rá, mert folyton úton volt. Az első he-
tekben mindig ugyanazt az érvet hallottam: Pál volt az az
apostol, aki a népekhez utazott; Péternek azonban, a pá-
pának, Rómában a helye. De Karol Wojtyłát nyilvánvalóan
nem érdekelték bíborosai kritikái. Az egyházi méltóságok
elsősorban túlzott hatalma miatt dühöngtek, és a hiányzó
kollegialitására panaszkodtak. A pápa döntött minden-
ről. Karol Wojtyła médiasztár lett, a televízió kedvence,
a püspökök pedig mellőzve érezték magukat. Az állam-
titkárság munkatársai titkon azon siránkoztak, hogy a
pápa megfosztotta őket a hatalmuktól. Itt a lehető legna-
gyobb gondossággal készítettek roppant részletes jelenté-
seket a különböző államok helyzetéről, ügyelve a megfo-
galmazás módjára, amely az adott államfőhöz méltó volt.
Mindennek persze megvolt az értelme, egészen addig, amíg
a pápa mindig Rómában maradt. Ám Karol Wojtyła előbb-
utóbb elutazott abba az országba, amelyet az államtitkár-
ság csak leveleken keresztül ismert; személyesen beszélt
az államfőkkel, ő maga tárgyalt velük a különböző kérdé-
sekről, így az államtitkárság aktahegyei teljesen fölösle-
gessé váltak.

A legnagyobb jóindulattal sem állíthatom tehát, hogy
Karol Wojtyłát a Vatikánban túlságosan szerették vagy tisz-
telték volna. Jómagam úgy éreztem, mindenben igazam
van, amit addig a pápáról gondoltam: Karol Wojtyła ős-
konzervatív, hataloméhes egyházi ember, aki rákénysze-
ríti az emberekre a saját elképzeléseit arról, hogyan élje-
nek. Nézetem szerint az a követelése, hogy az emberek
szűzen lépjenek házasságra, ugyanolyan abszurd volt, mint
a homoszexualitás elítélése. Gyermekként jámbor fiú vol-
tam, buzgó ministráns, de fiatal riporterként, öt év ham-
burgi egyetemi tanulmányok után rossz néven vettem a
pápától mindazt, amit abban az időben minden fiatal
rossz néven vett a katolikus egyháztól: a testiség ellenzé-
sét, az életidegen nézeteket, amelyek az óvszer tiltásával
csak fokozták a világ nyomorát. A pápát megkeseredett
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erénycsősznek tartottam, aki nem vesz tudomást a tár-
sadalom fejlődéséről, és a középkori állapotokhoz akar
visszatérni.

Ez a kép élt bennem, amikor a munkám része lett, hogy
kövessem ezt az embert. Azt hittem, csak rövid ideig lesz
így – tulajdonképpen úgy terveztem, csupán néhány
hónapig maradok Olaszországban. Folyton a sarkában
voltam; beszéltem például azokkal az emberekkel, akik
látták, amikor kiosont a Vatikánból síelni. Sokan még
évtizedekkel később is azon töprengtek, vajon tényleg a
pápát látták-e, amint a zsúfolt pályán velük együtt szágul-
dott le a völgybe; a pápa ugyanis következetesen megtil-
totta a pályák lezárását. Így viselkedik egy testiségellenes,
megkeseredett öregember? Francesco Cossiga, aki a het-
venes évek második felében évekig volt olasz belügymi-
niszter, azon sopánkodott, hogy Karol Wojtyła éjjelente
testőrök nélkül megy sétálni Rómában, mert meg akarja
nézni a városát és az egyházmegyéjét. A rendőröknek
többször szemet szúrt a pápa, és a belügyminisztert kér-
dezték, mit tegyenek. Cossiga azt parancsolta nekik, hogy
tartsák szemmel, de hagyják békén. Így viselkedik egy
őskonzervatív ember? Láttam, milyen iszonyú mennyiségű
munkát végez nap mint nap, a hét minden napján – fá-
radhatatlannak tűnt. Rómában én is felkerestem azokat
az egyházi közösségeket, ahová ő járt, így gyakran lát-
tam. Ebben az időben már kénytelen voltam belátni, hogy
Karol Wojtyła hatalmas erőfeszítéseket tesz azért, ami-
ben hisz.

�

Aztán ledőlt a berlini fal, én pedig a kilencvenes évek-
ben rengeteget utaztam együtt vele. Átszáguldott a forró
Afrikán, Ázsia sztyeppéin, Latin-Amerika nyomornegye-
dein, én pedig megpróbáltam lépést tartani ezzel a férfi-
val, aki napi húsz órát dolgozott, aki láthatólag soha
nem pihent, aki már réges-rég ébren volt és imádkozott,
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miközben én, negyven évvel fiatalabban, épp csak kiká-
szálódtam az ágyból, és igyekeztem annyi kávét magam-
hoz venni, amennyivel valahogy túl tudtam élni ezeket a
végtelen Karol Wojtyła-napokat. Mindig kora reggel kelt,
még akkor is, ha szabadságon volt, mert szerette a napfel-
keltét. Az ablaküveghez nyomta az arcát, és elmélyülten
szemlélte a felkelő nap fényeit: a takarítók felfedezték az
arca lenyomatát a Castel Gandolfó-i nyári rezidencia Svájci
termének ablakán.

AZ ÍGÉRET

Hogy őszinte legyek, akkortájt már egyre inkább nehe-
zemre esett, hogy ne higgyek Istenben. Karol Wojtyła a
szemem előtt változtatta jobbá világot; s ugyanez a meg-
győződés tükröződött az emberek szemében a földkerek-
ség minden zugában. Pedig a pápának semmi más nem
állt rendelkezésére, mint a puszta két keze és a hite. Karol
Wojtyła egy pillanatig sem próbálta elhitetni a világgal,
hogy mindaz, ami körülötte történik, az ő, és nem Isten
műve. Hallom a hangját, ahogy 1999-ben, a berlini fal le-
döntésének 10. évfordulóján, Grúzia felé tartva így szólt:
– Isten keze döntötte le a berlini falat. – Hogyan volt ké-
pes ez a férfi puszta kézzel ilyen mértékben megváltoz-
tatni a világot? Ahol Karol Wojtyła felbukkant, minden
átalakult. Valóban Isten cselekedett rajta keresztül, ahogy
ő mindig is állította? Vagy csupán illúzió volt az a meleg-
ség, amely belőle áradt, és amelyet mindenki más is érzett?
– Mi ez az érzés? – kérdeztem barátomat, Don Jarosław
Cieleckit, a pápai kísérethez tartozó egyik papot. – Egészen
egyszerű. A pápa szeret téged, szeret minden embert, még
azokat is, akiknek ez mindegy; azokat is, akik őt ki nem
állhatják.

Minél több időt töltöttem Karol Wojtyła közelében,
annál gyakrabban tettem fel magamnak a kérdést, vajon
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tényleg valami rendkívüli történik-e a környezetében, va-
lami természetfeletti, vagy csupán beképzelem magam-
nak ezt a sajátos érzést. Valahányszor találkoztam vele,
felébredt bennem egy gondolat, egy vágy: „Áldjon meg té-
ged az Isten, öregember.” Hogy miért volt így, nem tudtam.
Amikor a Vatikánba kerültem, eleinte borzasztóan dühös
voltam magamra; egy belső hang így kiabált velem: „Hagyd
ezt a butaságot! Nem is hiszel Istenben! Semmi különle-
ges sincs ebben a Karol Wojtyłában!” Azokra a beszá-
molókra, amelyek a környezetében újra meg újra előfor-
duló különleges eseményekről szóltak, csak legyintettem,
habár egyre több emberrel találkoztam, aki sziklaszilárdan
hitt benne, hogy megmagyarázhatatlan, csodaszerű dolgok
történtek. Zsurnalisztaként és íróként mindez hihetetle-
nül izgalmas volt. Képes lehet valaki az élete során cso-
dákat tenni? Ha valahol valaki azt állította, hogy Karol
Wojtyła megszabadította gyógyíthatatlan betegségétől,
és tanúk is voltak rá, utánajártam, és adatokat gyűjtöt-
tem. Ám egy napon a pápai szóvivő, Joaquín Navarro-Valls
félrevont, komolyan rám nézett, s végül így szólt: – Nem
akarja.

– Mit nem akar? – kérdeztem.
– Nem akarja, hogy utánajárj ezeknek az eseteknek.

Semmiképpen. Ha csoda történt, akkor az Isten műve,
és ha az ő környezetében fordul elő ilyesmi, az maradjon
titokban. Rendben? A pápa nem akarja, hogy az embe-
rek beszéljenek arról, ami az ő közvetlen közelében tör-
ténik.

– Rendben, de már tucatnyi esetben folytattam kutatá-
sokat. Enyhén szólva is rendkívüli esetekben.

– Tartsd titokban, amíg él, kérlek. Nem akarja, hogy
különlegesnek tartsák; azt mondja, ő egyszerű, bűnös em-
ber. Ne írj arról, amit láttál. Legalábbis addig ne, amíg él.

– Megígérem – mondtam akkor, és tartottam is magam
az ígéretemhez. Csakhogy az egyház elhatározta, hogy
boldoggá avatja Karol Wojtyłát. Most jött el az ideje,
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hogy beszámoljak utamról és annak állomásairól. Több
mint tizenöt éven át írtam Karol Wojtyłáról. Írtam II. Já-
nos Pál pápáról, a történelmi alakról, világpolitikai néze-
teiről, de sohasem írtam arról, ami leginkább lenyűgözött
és foglalkoztatott: valóban Isten tevékenykedett rajta ke-
resztül, tényleg érezni lehetett a környezetében Isten kö-
zelségét? Sok évig kutattam ezt a kérdést, és az, amit ta-
láltam, a mai napig megborzongat, s olykor meg is ijeszt,
mert már nem kerülhetem ki a kérdést: „Tehát Isten még-
is létezik?”
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