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Alevegõben sûrûn gomolygott az emberek és lovak bûze.
Sara Thibault sietve haladt végig a Mott Streeten, és ak-

kor sem lassított, amikor a szoknyája alját gondosan meg-
emelve kikerülte az ürülékkupacokat. Az utca zajai úgy ör-
vénylettek körülötte, mint otthon a csirkék kotkodácsolása.
A feje fölött nõk verték a szõnyeget és az ágynemût a ková-
csoltvas tûzlépcsõkön, és az utcán elszabadult gyerekeik után
kiáltoztak. Egy omnibusz kolompolása és az elé kötött szama-
rak bõgése megrémisztették Sarát.

Ez nem az az Amerika volt, amit elképzelt. A sáros utat ta-
ligák szegélyezték, amelyek mellõl tulajdonosaik a krumplitól
kezdve az ópiumtinktúráig minden létezõ árut eladásra kí-
náltak, mégpedig Sara számára érthetetlen nyelveken. Biciklik
haladtak el mellette nyikorogva, rongyszedõk lármáztak az
ajtókban, utcagyerekek kiabáltak utána, és mocskos kézzel a
szoknyája után kapkodtak. Sara tudta, hogy nem kellene egye-
dül mászkálnia, ha azonban kísérõt hozott volna magával, a fe-
lette való ítélkezésben Istenen kívül más is részt vállalt volna.
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Azon tûnõdött, vajon Isten vele van-e most is, Õ vezérli-e vé-
gig az utcán a megváltás felé, hogy maga mögött hagyhassa
a bûnét.

Istennel valahogy furcsán állt a helyzet. Sara hitt az Atyá-
ban, a Fiúban és a Szentlélekben, és idõnként, amikor nem
talált valami kis csecsebecsét, sikeresen fohászkodott Szent
Antalhoz is. De vajon tényleg hitt-e abban, hogy Isten majd
a pokol tüzére ítéli azért, amit tett? Ha Isten mindenütt jelen
van, akkor biztosan ott volt vele azon az éjszakán is. Látnia
kellett, mi történt.

Sara most már nem fordulhatott vissza. Tekintetét elõre-
szegezte, mert tudta, hogy megkönnyebbülést fog jelenteni
számára, ha eléri a templom csöndes nyugalmát, és megérzi
a tömjénfüst illatát.

Négy héttel ezelõtt érkezett New Yorkba, de még nem gyónt
meg. A legjobb ruháját viselte, egy egyszerû, sápadtkék pamut-
ruhát, bordó színû kendõvel. Egy széles drapp szalaggal díszí-
tett szalmakalap alá rejtette vörösesbarna haját, amely Vouvray-
ben, a falubeliek szerint a legszebb éke volt. De csak volt,
gondolta, miközben ujjaival megpróbálta lesimítani lenyírt ha-
jának csipkézett végét a nyaka hajlatánál. Sara szokatlanul ma-
gas nõ volt, és nem jellemezte a nõk esetében olyannyira sokra
tartott kerekdedség. Hosszú, vékony és fürge végtagjai voltak,
ezért a könyökét az oldalához szorította, amikor a Mott és a
Prince Street sarkához ért.

Ott magasodott elõtte a nyolc ember magasságú templom-
torony kõhomlokzata. A templom elülsõ lépcsõjén egy papi
csuhába öltözött, zömök, kopaszodó férfi kiabált, és kezében
egy söprûvel vadul hadonászva egy csoport csintalan kölyköt
akart elzavarni.

– Kifelé! Kifelé!
Más napokon Sara jót nevetett volna ezen, most azonban

rossz kedve volt, nehéznek érezte a szívét.
A templomban egy aranybevonatú, faragott márványoltár

magasodott elõtte. Sara elõhúzott három ezüstdollárt a zsebé-
bõl – a haját adta el, hogy megszerezze a pénzt –, és egyesé-
vel beledobta mindet a perselybe. A pénz csilingelése végig-
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visszhangzott a hatalmas templomon. Amikor ismét csönd lett,
Sara csak a saját szívverését hallotta.

Odament a gyóntatófülkéhez. Belépett, leült, levette a ken-
dõjét, és az ölébe fektette. Várakozás közben idegesen sodor-
gatta a kendõ lágy anyagát az ujjai között. Hallotta a fapadló
nyikorgását, majd a szemmagasságban lévõ faragott ablakocska
hirtelen kinyílt. Sara letérdelt, kiegyenesedett, és nagy levegõ-
ket vett. Érezte, hogy összeszorul a torka. Hogy megnyugod-
jon, tekintetét az ablakocska nyílásaira szegezte, majd nagyot
nyelt, mielõtt megszólalt volna.

– In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen – mond-
ta csöndesen, és keresztet vetett. – Oldozz fel, Atyám… mert
vétkeztem. Hat hete nem gyóntam.

A fülke másik oldalán lévõ árny megköszörülte a torkát, és el-
nyomott egy ásítást. Sara legalábbis annak vélte.

– Jól van, gyónd meg a vétkeidet!
Sara a gyóntatófülke csapdájába szorult, és nem menekül-

hetett, amíg hangosan meg nem vallotta a bûnét.
– Atyám, én embert öltem.
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