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I.
VANNAK, AKIK NEM…



Elsõ fejezet

Akét fiatalember – a brit köztisztviselõk kiváltságos rendjének
tagjai – egy tökéletesen felszerelt vasúti kupéban utazott.

Az ablaknyitó bõrszíjakat utaskéz még nem érintette, a poggyász-
tartó alatt elhelyezett tükrök is oly makulátlan fénnyel ragyogtak,
mintha eleddig csak nagyon kevés visszatükrözni valójuk akadt
volna a világból. A mesterien szabott, skarlátvörösben és sárgában
pompázó puha üléshuzaton lenyûgözõ sárkányminta rajzolódott
ki egy kölni kárpitos tervrajzának nyomán; a drága lakk halovány
illata pedig már-már kórházi tisztaság érzetét keltette az utasok-
ban. A mozdony oly biztosan és oly nyugodt erõvel húzott – ju-
tott eszébe Tietjensnek a találó hasonlat –, akár az elsõrangú brit
értékpapírok. S noha tisztességes sebességgel haladtak, biztos
volt benne, hogy Macmaster a legkisebb imbolygást vagy zötykö-
lõdést észlelve – eltekintve természetesen a Tonbridge elõtti nagy-
kanyartól, valamint az ashfordi váltók tömkelegétõl, ahol ugyebár
az efféle kényelmetlenségeket az utasok kénytelenek elviselni –
azonnal tollat ragadott volna, hogy panaszt tegyen a vasúttársa-
ságnál. De az is lehet, hogy egyenesen a Timesnak címezte volna
a levelet.

Mert a világon nem létezik olyan ügy, amelyhez az õ osztá-
lyuknak ne lenne köze. Õk ugyanis nem egyszerûen a nemrégi-
ben felállított Birodalmi Statisztikai Hivatal alkalmazottai, akik
Sir Reginald Ingleby keze alatt dolgoznak. Nem, kérem! Legyen
szó akár a rendõrség alkalmazottainak a polgárokkal szemben ta-
núsított tiszteletlen magatartásáról vagy udvariatlan hordárokról
a vasútállomásokon, az elégtelen közvilágításról vagy a közszol-
gáltatások egyéb hiányosságairól, akár külhonban is, õk azt sze-
mélyes ügyüknek tekintik, s az Oxfordban végzett értelmiségiek
hûvös modorában vagy éppenséggel a Times szerkesztõségéhez el-
juttatott leveleikben sajnálkozva adnak hangot felháborodásuknak:
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„Miként süllyedhetett idáig a Brit Nemzetközösségnek ez vagy
az a nagyszerû vívmánya?” Vagy olykor a továbbra is magas pél-
dányszámban eladott újságok hasábjain jelentetnek meg egy-egy
cikket, ahol önmagukat a jó erkölcs, a mûvészetek, a diplomácia
és a birodalmi belkereskedelem, sõt olykor elhalálozott állam-
férfiak és írók jó hírének védelmezõiként sikerül beállítaniuk.

Legalábbis Macmaster ilyen. Mert a saját személyét illetõen
Tietjens már korántsem volt ennyire biztos a dolgában. Macmas-
ter vele szemben foglalt helyet. Kicsit alacsony. Whig. Jól ápolt,
makulátlanul lenyírt fekete szakáll, pontosan úgy, ahogyan az
egy olyan köpcös férfiúhoz illik, aki csírázó fontosságtudatának
igyekszik kellõ hangsúlyt kölcsönözni. Makacs, fekete hajszálait
nap mint nap fémkefe regulázza. A hegyes orr és a markáns, sza-
bályos fogsor alatt hófehér pillangógallér virít, mely úgy fénylik,
akár a porcelán. Aranygyûrûvel rögzített, feketepettyes acélkék
nyakkendõ. Nem véletlen, gondolta Tietjens, hiszen tagadha-
tatlan: tökéletesen illik a szeme színéhez.

Õ bezzeg, ha megkérdik, hirtelen nem tudta volna, milyen színû
nyakkendõt visel. Ahogy kilépett az irodából, leintett egy fogatot,
puha inget, méretre szabott zakót és nadrágot húzott, majd gyor-
san összepakolta a holmiját. Gyorsan, de nem ész nélkül. Igen,
õ maga zsúfolta bele azt a rengeteg mindent a hatalmas, kétfülû
táskájába, amelyet szükség esetén õ maga feltehet egy hordár ko-
csijára. Nem igazán szerette ugyanis, ha más hozzányúl a holmi-
jához; ahogyan az sem tetszett volna neki, ha a felesége szoba-
lánya készíti össze a csomagját helyette. Még attól is idegenkedett,
hogy hordárok vigyék a poggyászát. Õ konzervatív. Tory. S mi-
vel átöltözni sem szeret különösképpen, már most, az úton is a
méretes, barna, vastag varratú, szegecses golfcipõ virított a lábán.
Az ülés szélén helyezkedett el, elõredõlve, szétvetett lábakkal,
hatalmas fehér kezét a térdére támasztotta, és gondolataiba me-
rülve bámult maga elé.

Macmaster viszont kényelmesen hátradõlve olvasgatta a kis-
méretû, fûzött papírköteget, merev, felettébb komor arckifeje-
zéssel. Tietjens jól tudta, hogy Macmaster számára meghitt pilla-
nat ez: az elsõ könyve letisztázott kéziratát ellenõrzi.

E kérdéskörhöz, Tietjens ezzel is tisztában volt, számtalan
nüánsz kapcsolódott még. Mert ha például valaki azt kérdezné
tõle, vajon írónak tartja-e magát, õ ezt egy vállrándítással nyug-
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tázná, s a feltételezést játszi könnyedséggel ütné el: „Ó, dehogy,
kedves hölgyem! – Mert ugyebár képtelenség, hogy férfi tegye
fel ezt a kérdést egy olyan nyilvánvalóan világi úriembernek,
mint õ. – Ennyire nem vagyok kifinomult! Csak egy szemernyit.
Jobb pillanataimban. Inkább kritikus vagyok. Igen! Amolyan kri-
tikusféleség.”

Jóllehet Macmaster idõnként valóban megfordult olyan sza-
lonokban, ahol hosszú függönyök, kék porcelántálak, nagymin-
tás tapéták és hatalmas, néma tükrök között számos hosszú hajú
mûélvezõ társaságának is volt szerencséje átadni magát. És álta-
lában a fogadást rendezõ kedves hölgyekhez a lehetõ legközelebb
húzódva ügyesen társalgott – talán kissé fennkölten is. Imádja
ugyanis, ha tiszteletteljes csendben isszák szavait, midõn Botti-
cellirõl, Rosettirõl1 és azokról a korai itáliai mûvészekrõl tart
elõadást, akiket õ a szakszerû „primitív” jelzõvel illet. Tietjens
többször is látta már ilyen pózban tetszelegni. De egyáltalán nem
neheztelt rá emiatt.

Hiszen az efféle összejövetelek az elsõ osztályú kormányhiva-
tali pozíció felé vezetõ hosszú és gondosan megtervezett pálya-
futás fontos állomásainak számítanak. S bár Tietjens a karrier és
az elõmenetel kérdésében saját magát teljesen közömbösnek
ítélte, furcsamód barátja ambíciói iránt meglehetõs rokonszenv-
vel viseltetett. Különös barátság volt az övék, de gyakran épp ez
a fajta különösség az, ami a barátságok szövetét ellenállóvá teszi
az évekkel szemben.

Egy yorkshire-i vidéki úriember legkisebb fiaként Tietjensnek
mindenbõl a legjobb járt – mármint amit csak az elsõ osztályú
közhivatalok, illetve elsõ osztályú kapcsolatok biztosíthattak.
Õt ugyan nem fûtötte ambíció, viszont mindez egyszerûen meg-
adatott neki, ahogyan az Angliában már csak lenni szokott. Nem
kellett különösebben ügyelnie sem a ruházatára, sem arra, hogy
kikkel tart kapcsolatot, ahogyan a véleményét is nyugodtan kifejt-
hette. Rendszeres jövedelmet tudhatott magáénak az édesanyja
jóvoltából, emellett megkapta a fizetését a Birodalmi Statiszti-
kai Hivatalban is, no meg nem épp szegény lányt vett feleségül,
és mindemellett, ahogyan azt egy vérbeli torytól el is várhatja az
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ember, elég ügyesen bánt a sértõ és pimasz szavakkal is ahhoz,
hogy ha egyszer kinyitotta a száját, akkor mindenki odafigyeljen
rá. Huszonhat éves volt, de az a tagbaszakadt yorkshire-i fajta,
aki jóval többet nyom a mérlegen, mint amennyit az életkora
indokolna. A fõnöke, Sir Reginald Ingleby, ha Tietjens a statisz-
tikákat befolyásoló közéleti tendenciákról beszélt, maga is figyel-
mesen hallgatta szavait. Olykor meg is jegyezte: „Maga, Tietjens,
egy két lábon járó enciklopédia. A szakmai tudása megkérdõje-
lezhetetlen.” Tietjens pedig úgy vélte, neki ez a dolga, s csendes
bólintással fogadta az elismerõ szavakat.

Ha viszont Ingleby Macmastert illette volna hasonló szavak-
kal, õ bizonyára odaduruzsolta volna a fõnökének, hogy „Sir Re-
ginald igazán kegyes hozzám…”, de Tietjens ebben sem talált sem-
mi kivetnivalót.

Kettejük közül Macmaster állt magasabban a ranglétrán, mi-
ként valószínûleg õ volt az idõsebb is. Valószínûleg, mert ami azt
illeti, szobatársa életkorát és pontos származását illetõen Tietjens
ismeretei hiányosak voltak. Macmaster, kétség nem fér hozzá,
Skóciában született, és az embernek leginkább egy presbiteriánus
lelkész fia jutott róla eszébe. De az is elképzelhetõ volt, hogy
egy cupari kereskedõ vagy egy edinburghi vasúti hordár gyer-
mekeként látta meg a napvilágot – a skótoknál ez nem számít,
s mivel az õseit illetõen Macmaster igencsak hallgatagnak mutat-
kozott, ha az ember elfogadta olyannak, amilyen, még csak nem is
kacérkodott a gondolattal, hogy komolyabban firtassa a kérdést.

Tietjens pedig mindig is elfogadta Macmastert – Cliftonban,
Cambridge-ben, a Chancery Lane-en és a Gray’s Innben bérelt
lakrészükben egyaránt. Fogalmazhatnánk úgy is, hogy kedvelte
Macmastert, talán még hálát is érzett iránta. És bizonyára Mac-
master is viszonozta ezeket az érzelmeket az õ személye irányá-
ban – mert ugyebár õ is mindig mindent megtett annak érdekében,
hogy szolgálatára lehessen Tietjensnek. Annak idején a Kincstár-
ban is, Sir Reginald Ingleby személyi titkáraként, amikor Tietjens
még Cambridge-ben végezte a tanulmányait, Macmaster már ak-
kor Sir Reginald figyelmébe ajánlotta Tietjens kivételes képessé-
geit, s mivel Sir Reginald éppen ifjú titánokat keresett a szívének
oly kedves, újonnan alapított fõosztályára, szíves-örömest vette
fel az ígéretes ifjoncot második jobbkezének. Másrészt viszont
Tietjens édesapja volt az, akinek Macmaster kincstári állását
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köszönhette, hiszen õ ajánlotta be Sir Thomas Blocknál. Sõt a
Tietjens család még bizonyos anyagi hozzájárulással – hogy pon-
tosabbak legyünk: Tietjens édesanyjának vagyonából származó
pénzösszeggel – is támogatta Macmastert, hogy el tudja végezni
Cambridge-ben az egyetemet, és megvethesse lábát a fõvárosban.
A pénzt késõbb visszafizette – részint oly módon, hogy amikor
Tietjens maga is a fõvárosba került, biztosította számára a szállás-
helyet.

Egy skót fiatalember esetében mindez tulajdonképpen termé-
szetesnek hatott. Tietjens minden további nélkül besétálhatott jól
megtermett, jámbor lelkû édesanyjához a nappaliba, mondván:

– Nézze, kedves édesanyám! Itt van nekem ez a Macmaster
barátom, akinek szüksége lenne egy kis pénzre, hogy elvégezhesse
az egyetemet.

Mire az csak ennyit mondott:
– Jól van, drágám! Mennyi kell?
Egy alacsonyabb sorból származó angol fiatalember esetében

legalábbis egy csipetnyi kötelességérzet is társult volna ehhez a
gesztushoz. Macmasternél ez fel sem merült.

Tietjens legutóbbi magánéleti problémái során – négy hóna-
pon át, mielõtt a felesége egy másik férfival külföldre távozott
– Macmaster olyan helyekre volt képes eljutni, ahová senki más-
nak nem sikerült volna. Christopher Tietjens érzelmi létének meg-
ingathatatlan alapját ugyanis a mély hallgatás képezte – legalábbis
ami saját érzelmeit illeti. Tietjens világnézetében egyszerûen nem
volt helye „beszélgetésnek” arról, hogy az ember hogy érzi magát;
sõt talán még azt sem tartotta helyénvalónak, hogy valaki egy-
általán gondolkodjék ilyesmirõl.

És valóban: a felesége távozása szinte semmilyen felismerhetõ
érzelmet nem keltett benne, és nem is pazarolt húsznál több szót
a történtekre. Azokat is nagyrészt hatalmas termetû, õsz hajú
apjához intézte, amikor az felkereste, és Macmaster szalonjában
ötpercnyi mély hallgatás után így reagált:

– Elválsz tõle?
– Nem! Csak gazemberek teszik ki a nõket a hivatalos válás

kellemetlenségeinek.
Az idõsebb Tietjens valami hasonló válaszra számított, majd

rövid szünet után feltette a következõ kérdést:
– És ha õ akar elválni, abba beleegyezel?
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– Ha úgy kívánja, igen. De tekintettel kell lenni a gyermekre is.
– A gyermekre akarod átruházni az örökségét?
– Úgy lenne a legegyszerûbb.
– Aha – hagyta jóvá az öreg az érvet. Majd ismét néhány

percnyi hallgatás után így folytatta: – Anyád amúgy pompásan
érzi magát… – Azután: – Az a motoros eke megint felmondta a
szolgálatot. – Végül pedig: – Ma este a klubban vacsorázom.

– Elvihetném Macmastert is, apám? – kérdezte Christopher.
– Említette, hogy bemutathatná…

– Persze, hozd csak el! – mondta az idõsebb Tietjens. – Ott lesz
az öreg Ffolliott tábornok is. Majd mellé ültetjük. Az õ ismeret-
ségének bizonyára hasznát veheti. – Azzal felállt és távozott.
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