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Elsõ fejezet

Lassan, az elviselhetetlen zajban, mely részint az utcáról,
részint a fülsiketítõen visszhangzó iskolaudvarról jutott

el hozzá, Valentine számára a telefon, miként évekkel koráb-
ban, ismét természetfeletti rekvizitumává lett a kifürkészhe-
tetlen sorsnak.

Lelkén enyhe nyugtalanság vett erõt, mivel a telefon vala-
mely felfoghatatlan okból a tágas aula egyik sarkában kapott
helyet, teljesen védtelenül, és miután az aggódó várakozás
pillanatában nagy sürgõsen behívták az aszfaltozott iskola-
udvarról – ahol csak nehezen sikerült a felügyelete alatt fel-
sorakozott és szinte elektromos feszültségtõl szikrázó leányo-
kat valamelyest megreguláznia –, hirtelen egy félig-meddig
ismerõsnek tûnõ hang teljességgel érthetetlen szavai zúdul-
tak rá. Épp egy mondat kellõs közepébe csöppent:

– …hogy valószínûleg be kellene záratni, ami neked bi-
zonyára nem tetszene! – Eztán a zaj ismét felerõsödött, és a
hang már nem volt hallható.

Tulajdonképpen, gondolta, ebben a percben az egész vi-
lágot be kellene záratni. És tudta jól, hogy ez õrá ugyanúgy
igaz, mint bárki másra. De olyan férfirokona, akire ez a meg-
állapítás vonatkozhatna, nem létezett. Esetleg az öccse? Hi-
szen õ egy aknászhajón szolgál. És a hajó jelenleg egy kikötõ-
ben rostokol. Igen… végre biztonságban! Aztán meg ott van
még az a nagy-nagybácsija, akivel személyesen soha nem
is találkozott. Valahol káplán… Herefordban? Exeterben?…
Valahol… Az imént valóban a „biztonság” szó villant át az
agyán? Szinte megremegett a boldogságtól!
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– Itt Valentine Wannop! – szólt bele a beszélõbe. – Ennek
az iskolának a testnevelõ tanára vagyok. Halló?

Feltétlenül normális benyomást kell keltenie… legalábbis
a hangjának mindenképpen!

A hang a telefonban, amelyre, legnagyobb meglepetésére,
bármilyen bosszantó, csak hellyel-közzel emlékezett, most
folytatta az értelmetlenségek áradatát. Úgy tûnt, mintha egy
barlangból beszélne valaki, aki nagy sietségében az „sz” han-
gokat élesen, agresszív sziszegéssel ejti.

– Ráadásul a bátyjának tüdõgyulladása van, így az õ szere-
tõje sem tudná most gondját viselni…

A hang beleveszett a zajba, majd egy mondat erejéig me-
gint visszatért:

– Állítólag most jóban vannak!
De aztán visítozó iskolás lányok hangtengerébe és gyári

szirénák üvöltõ óceánjába süllyedt, melyet gyors egymás-
utánban számtalan robbanás kísért. Honnan a bánatból szerez-
tek robbanóanyagot e külvárosi kerület lakói, ahol az iskola
állt? És egyébként is: hogy volt kedvük ilyen elképesztõ ricsajt
csapni? Ezeknek a fakóbarna viskókban lakó, szürke ember-
kéknek. Egyáltalán nem úgy festenek, mint egy uralkodó nép
tagjai.

Ismét megszólalt a hang a telefonban: megvetõen sziszegte,
hogy a portás szerint nincs semmilyen bútora, és hogy õt
mintha meg sem ismerte volna… Valószínûtlennek hangzó
közlések voltak ezek, melyeket a külsõ zajok nagyrészt el-
nyomtak, s melyek oly módon hagyták el a beszélõ száját, ami
arra engedett következtetni, hogy az elhangzottak mögött
húzódó szándék a fájdalomokozás lehet.

Mégis képtelenség volt nem derûvel reagálni rá. Ott, sok-
sok mérföldre innét, eszerint minden bizonnyal aláírták…
néhány perccel ezelõtt. Lelki szemei elõtt látta is, amint a
végtelen hosszan felsorakozott ágyúk még egy utolsó lövést
leadnak.

– Fogalmam sincs! – üvöltötte Valentine Wannop a beszé-
lõbe –, hogy kicsoda maga, és mit akar!
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Erre egy titulus volt a válasz: Lady Valaki… Talán Blastus…
vagy ilyesmi. Lehet, hogy ennek az ünnepnapnak a tisztele-
tére az igazgatóságból az egyik hölgy valamilyen sportren-
dezvényt szeretne látni, morfondírozott Valentine. Az egyikük
valóban állandóan leste az alkalmat, hogy mit lehetne meg-
ünnepelni az iskolában. Bizonyára az igazgatónõ, aki nem
volt teljesen híján a humorérzéknek, ezt a nemes hölgyet,
miután vagy fél órán át türelmesen hallgatta, Valentine Wan-
nophoz irányította. És az igazgatóasszony bizonyára leküldött
valakit az iskolaudvarra, ahol mindenki lélegzetvisszafojtva
áll, közölni Valentine Wannoppal, hogy egy olyan hölgy van
a vonalban, akit (legalábbis Miss Wanostrocht, az említett
igazgatónõ megítélése szerint) Miss Wannopnak feltétlenül
végig kell hallgatnia… Ez pedig azt jelenti, hogy Miss Wa-
nostrochtnak értenie kellett, amit ez a beazonosíthatatlan
hölgy mondott. Persze az jó tíz perccel ezelõtt volt… amikor
még nem zendítettek rá az ágyúk és a szirénák, vagy micso-
dák… „Nincs semmilyen bútora… Mintha meg sem ismerte
volna a portást… Be kellene záratni!…” Valentine elméje ka-
pitulált az információk elõtt, melyeket Lady (egyelõre) Blas-
tustól kapott. Hirtelen arra gondolt, a hölgy talán a nyugal-
mazott kiképzõ õrmester sorsa miatt aggódik, aki még az
elõtt állt az iskola alkalmazásában, hogy õt, Valentine-t szer-
zõdtették testnevelõ tanárnak. Elképzelte a fekete szolgálati
egyenruháján rendszalagokat viselõ, tiszteletre méltó, mo-
tyogó úriembert. Valószínûleg valamelyik öregek otthonában
kapott helyet. Az igazgatóság jóvoltából. A bútorait pedig
bizonyára zálogba adta…

Valentine Wannop érezte, amint elönti a pír. Valóban, mint-
ha szikrát hányt volna a szeme. Ez lett volna az a pillanat?

Azt sem tudta, hogy mindaz, amit most hallott, ágyúlövé-
sek, a légierõ fegyvereinek zaja vagy szirénák visítása volt.
A lárma – bármi is lett légyen a forrása – akkor hágott a tetõ-
fokára, amikor õ az iskolaudvarról a tanteremig vezetõ föld
alatti folyosón haladt, hogy fogadja ezt a gonosz telefonhí-
vást. Vagyis magát a hangot nem hallotta tisztán. Lemaradt
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hát arról a hangról, amelyre a világ évek óta, egy egész em-
beröltõ óta várt. Egy örökkévalóság óta. Igen, elmulasztotta.
Amikor elindult az udvarról, még síri csend volt. Mindenki
várt: a lányok közben a cipõjük gumitalpát dörzsölték a bo-
kájukhoz…

Vagyis… hátralévõ életében soha nem emlékezhet vissza
majd arra a boldogságra, amely millió és millió várakozó
szívet dobogtatott meg akkor… Rajta kívül nem lesz senki,
aki ne tudna visszaemlékezni erre… A szívek bizonyára úgy
rándultak össze, mintha beléjük döftek volna valamit, s az
emberek úgy kapkodtak levegõ után, mintha tüzet nyeltek
volna!… Mostanra mindez elmúlt már. Összeszedték magu-
kat, és olyan helyzetbe kerültek, olyan körülmények közé, me-
lyek bizonyos dolgokat bizonyos módon befolyásolhatnak…

Eszébe ötlött, hogy a feltételezett egykori kiképzõ õrmes-
ternek volt egy bátyja is, aki tüdõgyulladást kapott, ezért az
illetõ szeretõje éppen nem áll rendelkezésre…

Már majdnem kicsúszott a száján, hogy „Ez az én formám!”,
amikor jókedvûen belegondolt, hogy egyáltalán nem is esik
meg vele gyakran ilyesmi. Hiszen összességében nagyon is
szerencsésnek vallhatja magát: akadtak az életében csodálatos
pillanatok… na persze mélypontok is bõven – de hát kinek
nem? Õ viszont felettébb jó egészségnek örvend, akárcsak az
édesanyja, és most már az öccsét is biztonságban tudhatja…
Természetesen voltak gondok! De valójában semmi nem rom-
lott el úgy igazán…

Ez tehát most inkább kivételesen nagy pech volt! Lehet,
hogy rossz elõjel – ami arra utal, hogy a dolgok a jövõben
bizony elromlanak, hogy még egyéb általános érvényû tapasz-
talásokból is kimaradhat. Mondjuk, soha nem megy férjhez,
vagy soha nem élheti át a szülés boldogságát, már ha az bol-
dogság! Talán az, de lehet, hogy nem. E tekintetben nem
egyeznek a vélemények. Csak nehogy annak legyen az elõ-
jele, hogy úgy általában kimaradnak az életébõl a szüksé-
ges tapasztalatok!… Soha nem látja Carcassonne-t, ahogy a
franciák mondják. Talán soha nem látja a Földközi-tengert.
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Az ember nem is igazán ember, ha nem látta a Földközi-
tengert: Tibullus, az anthologisták, sõt Sappho tengerét…
Mely oly kék: hihetetlenül kék!

Az emberek most már újra utazhatnak. Ez tényleg hihetet-
len! Hihetetlen! Hihetetlen! Pedig valóban utazhatnak. Akár
a jövõ héten! Az ember csak hív egy taxit! Elviteti magát a
Charing Crossra! Szól egy hordárnak! Egy ép és egészséges
hordárnak!… Szárnyak, egy galamb szárnyai: aztán elrepül-
nék, elrepülnék, és gránátalmát ennék egy végtelen nagy für-
dõkád mellett, mely oly kék, akárcsak a mosóporreklámok-
ban. Hihetetlen, mégis igaz: az ember megteheti.

Mintha csak újra tizennyolc éves lenne. Londoni hölgy!
Azon erõs, fémes csengésû londoni hangján, amellyel a szüf-
razsettfelvonulásokon a provokátorokat hurrogta le, még
mielõtt ez az… ez az egész… beleüvöltött a telefonba:

– Ide hallgasson, akárki is legyen maga! Szerintem épp most
ért véget. Ott, ahol maga lakik, ágyúdörgéssel vagy sziréná-
val jelentették be? – Ezt háromszor is megismételte, és telje-
sen mindegy volt neki, hogy a vonal másik végén Lady Blas-
tus vagy Lady Blastakárki van. Eltökélte már, hogy itt hagyja
ezt az iskolát, és gránátalmát fog eszegetni ama szikla árnyé-
kában, ahol Pénelopé, Odüsszeusz felesége mosta a szeny-
nyesét. Körülötte pedig a végtelen kék víz! Vajon arrafelé a
tenger színe miatt a fehérnemû is kékes árnyalatban játszik?
Igen, megtehetné! Megtehetné! Megtehetné! Az édesanyjá-
val és az öccsével elmehetne oda, ahol… Ó, igen, újkrumplit
ehetnének! Decemberben, a kék tenger partján… „Milyen
dalokat daloltak a szirének, és vajon…”

Ez volt az utolsó. Nem mutat többé tiszteletet semmilyen
lady irányában. Soha többé. Eleddig rákényszeríthették, pe-
dig õ is anyagilag független fiatal nõ volt, hogy ne ártson az
iskolának és Miss Wanostrochtnak meg az igazgatóság höl-
gyeinek. Mostantól viszont… soha, soha többé nem fog tisz-
teletet mutatni senki iránt! Fordult a kocka: nagyot fordult
a világ kereke! Nincs többé tisztelet!
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És miként arra számíthatott is volna, mindjárt megkapta a
magáét – a pimaszságáért.

A sziszegõ, megkeseredett hang pontosan azt a címet em-
lítette, amelyet õ nem akart hallani:

– Lincoln’s Inn!
Úgy hangzott, mint egy halálos bûn… Mint maga az ördög!
Fájdalmat érzett.
– Onnan beszélek… – folytatta a kegyetlen hang.
– Remek – mondta Valentine. – Feltételezem, hogy magát

ugyanúgy zavarja a hangos üdvrivalgás, mint engem. Egysze-
rûen nem hallom, hogy mit akar. De nem is érdekel. Ünne-
peljen mindenki!

Igen, pontosan így is érzett. Talán nem kellett volna.
– Ugye, emlékszik Carlyle-ra… – folytatta a hang.
Pontosan ez volt az, amit nem akart hallani. A készüléket

erõsen a füléhez szorította. Körülnézett az aulában, amelyet
úgy rendeztek be, hogy akár ezer diáklány is helyet foglalhas-
son, amikor az igazgatónõ beszél hozzájuk. Ezek a beszédek
amúgy tökéletesen tükrözték az intézmény mentalitását. Olyan
nyomasztó volt!… A magas, csupasz falak és a gótikus abla-
kok miatt, amelyek a fenyõvel burkolt mennyezetig értek,
az egész leginkább egy anglikán kápolnára emlékeztetett.
Nyomasztó. Igen, ennek a helynek a lényege ebben az egy
szóban ölt testet. Pontosan az a hely, ahol a mai napon nem
tartózkodhat az ember… Az utcára kellene vonulni, és jól
megcsapkodni a rendõrök sisakját. Igen, ez London: Lon-
don így fejezi ki magát. Csak egy kicsit elnáspángolni a
rendõröket… hiszen oly merevek, és annyira kínosan érinti
õket, amikor az ember ily módon fejezi ki az irántuk ér-
zett vonzalmát, miközben az ujjongó tömegben dülöngélve,
a fejek felett olybá tûnnek, akár a gaztengerbõl kiemelkedõ
nyárfák!

És õ ehelyett itt áll, és valaki éppen Thomas Carlyle emész-
tési zavaraira emlékezteti!

– Ó! – szólt bele a telefonba. – Edith Ethel, te vagy az? –
Mármint Edith Ethel Duchemin, mostani nevén természe-
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tesen Lady Macmaster! Csak õ még nem szokta meg, hogy
Lady Valakiként gondoljon rá.

Az utolsó idõk jelei. Milyen régóta tudja már, hogy közte
és Edith Ethel között mindennek vége! Természetesen neki
esze ágában sem volt a nemesi rendbe felemelkedett nõsze-
mély felé közeledni, aki bosszúvágyón mindent elítélt… mond-
hatni, sötét árnyékban, sötét gondolatokkal… mindent, ami
az õ, Edith Etel számára nem bizonyult azonnal hasznosnak!

És a vézna testén azokkal a finom ruhákkal, minden alka-
lomra volt egy sor megfelelõ idézete. Rossettitõl, ha a szere-
lemrõl volt szó, Browningtól, ha az optimizmusról – ez ke-
vésbé volt gyakori. Walter Savage Landor szavaival pedig
ügyesen demonstrálta jártasságát a kevésbé ismert próza terén.
És persze az elmaradhatatlan Carlyle-idézet, az általános jó-
kedv lelohasztására: újévkor, istentiszteletek alkalmával, gyõ-
zelmi ünnepségeken, születésnapokon… most is ez az idézet
hangzott el a telefonban: „…És akkor eszembe ötlött, hogy
a megváltójuk születésnapja van!”

Milyen jól ismerte ezt már Valentine: hányszor és hányszor
idézte e sort Edith Ethel, undorító önteltséggel a hangjában,
a chelsea-i bölcs naplójából, aki a nagy kaszárnya közelében
lakott.

Ma – hangzott az idézet – arra lettem figyelmes, hogy a
sarki kocsma elõtt a katonák a megszokottnál is részegeb-
bek. És akkor eszembe ötlött, hogy a megváltójuk születés-
napja van!

Valóban, mily elõkelõ távolságtartás a chelsea-i bölcstõl:
addig eszébe sem jutott, hogy karácsony napja van! Igen,
Edith Ethel is ezt próbálta demonstrálni, az elõkelõségét. Azt
akarta elhitetni vele, hogy neki, Lady Macmasternek csak õ,
Valentine Wannop hívta fel a figyelmét arra, hogy ez a nap
amolyan népünnepélyféle, egész eddig ez el sem jutott a tu-
datáig. Valóban, egyáltalán nem volt tudatában. Hiszen õ a
világtól oly elvonultan él, Sir Vincent – a kritikus – oldalán,
és mindketten fennköltebb témákon gondolkoznak, nem fi-
gyelnek az ágyúlövésekre; amúgy pedig idõközben a nemesi
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címmel rendelkezõ barátaik elsõ köteteibõl jelentõs gyûjte-
ményre tettek szert, illetve a legismertebb személyiségekhez
van bejárásuk.

Másrészt viszont Valentine egész tisztán emlékezett arra,
hogy valaha ennek a komor-titokzatos asszonynak, Edith Ethel
Ducheminnak a lábainál ült – hová is tûnt mindez? –, és osz-
tozott vele hitvesi életének mártíromságában, valamint ámulva
csodálta a bútorok terén mutatott, tiszteletre méltó ízlését,
a tágas szobáit és a szellemi házasságtöréseit. Ezért jóindu-
latúan így szólt a készülékbe.

– Ó, Edith Ethel, te semmit sem változtál! De mit tehetek
érted?

Ez a jóindulatú kegyesség a hangjában legalább annyira
meglepte, mint az a könnyedség, amellyel a szavak elhagyták
a száját. Ekkor vette csak észre, hogy a lárma alábbhagyott,
csend borult reá: az üdvrivalgás távolodott. Mintha mindenki
egy gyûlésre igyekezett volna, valahol messze. A lányok hang-
ját sem hallotta már az udvarról: az igazgatónõ bizonyára
elengedte õket. Érthetõ, hiszen a helyiek egy idõ után már
nemcsak a kis mellékutcákban akarnak petárdákat hajigálni…
Egyedül maradt, az elképesztõen valószínûtlen fogságában!

Lady Macmaster kereste meg õt, õ pedig, Valentine Wan-
nop, lekezelõen beszélt Lady Macmasterrel! Miért? Mit akar-
hat tõle Lady Macmaster? Az képtelenség – na persze any-
nyira azért mégsem képtelenség –, hogy meg akarná csalni
Macmastert, és most Valentine Wannopra lenne szüksége,
hogy valaki eljátssza az ártatlant, a szûziest, a jól nevelt le-
ánykát. Vagy éppenséggel hogy alibit biztosítson neki. Akár-
hogy is szépítjük, a „buta liba” lenne a megfelelõ kifejezés…
Kétségtelen, hogy Macmaster tipikusan az a férfi, akit min-
den Lady Macmaster szívesen megcsalna – egyszerûen nem is
tehetne másképp. Egy töpörödött, erõtlen, vinnyogó kis mit-
ugrász, fekete szakállal. A kritikusok mintapéldánya! Szinte
biztos, hogy a kritikusokat egytõl egyig megcsalja a feleségük.
Hiányzik belõlük az alkotó tehetség. Hogy is hívják az ilye-
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neket? Van erre egy szó, amit viszont fiatal hölgyek nem ejt-
hetnek ki a szájukon!

Akár valami londoni bakfis, hagyta, hogy a gondolatai el-
kalandozzanak. Képtelen volt megálljt parancsolni nekik.
Õ ezzel tisztelgett e NAP elõtt! Mivel átmenetileg nem állt
módjában rendõrök sisakját csapkodni, maradt a mentális
pimaszság az elõkelõ autoritásokkal szemben – amilyen pél-
dául Sir Vincent Macmaster volt, õfelsége statisztikai hiva-
talának elsõ titkára, a Walter Savage Landorról szóló, vala-
mint további huszonkét monográfia szerzõje a Nagy Untatók
Sorozatból… Micsoda könyvek! Továbbá tiszteletlenül és le-
kezelõen viselkedett Lady Macmasterrel, számtalan skót író
múzsájával! Nincs többé tisztelet! Lehet, hogy ez annak a ka-
taklizmának a tartós következménye, amelyet az egész világ
átélt? Az egykori kataklizmáé? Hiszen hál’ istennek tíz perce
már múlt idõben lehet beszélni róla!

Valóban csaknem belevihogott a készülékbe, amelybõl most
Lady Macmaster sürgetõ-hízelgõ hangja sejtetni vélte, tisztá-
ban van vele, hogy Valentine nem igazán figyel rá:

– Valentine! Valentine! Valentine!
– Igen, hallgatlak! – vetette oda Valentine félvállról.
Ami persze nem volt igaz. Valójában azon tûnõdött, hogy

talán mégiscsak volt valami a ma reggel az igazgatónõ szo-
bájában tartott ünnepélyes tanári értekezleten elhangzottak-
ban. A tanárnõk ugyanis, élükön az igazgatónõvel, kétség-
kívül attól rettegtek, hogy rögtön összedõl a világ, ha az
igazgatónõk, a tanárnõk, a tanárok, a lelkészek – akik sem-
mibe vették az embert! – nem kapják meg többé a kellõ tisz-
teletet, mert az ágyúlövések hallatán rögtön világraszóló orgia
veszi kezdetét! Micsoda borzalom! Belegondolni is szörnyû:
lányok, akik nem ülnek némán a kápolnában, míg az igaz-
gatónõ intésekkel teletûzdelt beszédét intézi hozzájuk…

Épp tegnap délután tartott ebben az aulában egy beszédet,
amelyben használta a „nagy múltú magániskola hírneve”
fordulatot, és amelyben õ, a szõke, sovány, csontos kö-
nyökû hölgy, akinek nyomokban még ott csillogott a napfény
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a hajában, komoly arccal intette a lányokat, hogy az elõzõ
napi örömmegnyilvánulásokat mellõzni szíveskedjenek. Egy
nappal korábban ugyanis téves riasztás történt, és az egész
iskola – mily borzalom! – együtt skandálta:

Akasszátok fel Vilmos császárt egy almafára,
S kileheli lelkét az ötórai teára!

Amikor az igazgatónõ a mai beszédét tartotta, biztosra
vette, hogy fegyelmezett tanulók állnak elõtte, akik kissé os-
tobának érzik magukat, miután kiderült, hogy az elõzõ napi
hírek minden alapot nélkülöztek. Következésképpen el-
magyarázta a lányoknak, milyen örömöt is illene érezniük:
amolyan visszafogott örömöt, amely éppen megfelelõ arra,
hogy szép csendben hazaengedhesse õket. A vérontás véget ér:
mi ez, ha nem ok az otthoni ünneplésre – mintha ez lenne
a házi feladat. Diadalittas érzéseknek viszont nincs helyük.
Hiszen az a tény, hogy véget ér az öldöklés, már önmagában
is kizárja a diadal érzését…

Valentine meglepõdve vette észre, hogy azon tûnõdik, va-
jon mikor megengedett egyáltalán, hogy az ember diadalt érez-
zen… Mert akkor nem, ugye, ha az embert legyõzik, és akkor
sem, ha õ gyõzedelmeskedik! De hát akkor mikor? Az igaz-
gatónõ a lányoknak mint leendõ angol anyáknak – sõt az
újraegyesített Európa leendõ anyáinak – hosszasan magya-
rázta, hogy az õ dolguk megtanulni a leckét, elkészíteni a
házi feladatot, nem pedig az, hogy a legyõzöttek karikatúrái-
val masírozzanak az utcán. Feladatuknak nevezte továbbá,
hogy ama nõi kultúra fényével – amely hála az égnek itt soha
nem merülhetett a feledés homályába –, az ismét magához
térõ kontinenst megvilágítsák… Mintha az ember most, hogy
a tengeralattjáróktól és a légitámadásoktól már nem kell tar-
tani, egyszerûen csak felkapcsolhatná a villanyt!

És Valentine eltûnõdött, hogy egy lázadó pillanatig miért
vágyott olyannyira a diadal érzésére… és miért kívánta, hogy
bárki is érezze a diadalt. Mert bizony így voltak ezzel mind-
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nyájan, oly nagyon kívánták ezt az érzést. Hát legalább egy
pillanatig nem lehetett volna meghagyni nekik? Csak egyet-
len ünnepnap erejéig! Még ha nem is volt igaz! Vagy ha vul-
gáris volt is! Valaki egyszer azt mondta, hogy egy csepp em-
berség többet ér, mint egy egész erdõnyi tilalomfa!

De ott, azon a reggelen, Valentine rádöbbent, hogy az a
másik hangnem, az volt az, amelytõl olyannyira rettegtek.
E félelem pedig nagyon is pontos körvonalat kapott. Mert
ha itt, ezen a ponton, ahol a történelem vászna felfeslett, az
iskola – a világ, Európa eljövendõ anyáinak serege – elsza-
badul, akkor vajon sikerülhet-e még valaha uralkodni felet-
tük? Ettõl rettegett a kormány – és ettõl rettegett a világ
minden kormánya. Ettõl jobban féltek, mint bármi mástól a
világon. Mert könnyen meglehet, hogy akkor végleg elvész
a tisztelet! Nem fogják tisztelni sem a nemeseket, sem a szent
hagyományokat!

És amíg e búbánatos, alultáplált hölgyek aggodalmait hall-
gatta, Valentine Wannop eltöprengett.

„Nincs többé tisztelet… Nem tiszteljük az egyenlítõt, a met-
rikus rendszert. Sir Walter Scottot! Vagy George Washingtont!
Vagy Abraham Lincolnt! Vagy éppenséggel a hetedik paran-
csolatot!”

Egészen belevörösödött, amint elképzelte, hogy a szõke,
bátortalan Miss Wanostrocht a maga csontos könyökével –
az igazgatónõ! – megadja magát egy csábító férfiú ékes be-
szédének!… Pontosan innen fújt a szél! Igen, most valóban
ez volt a tét: valakinek kézbe kell vennie a gyeplõt – a lányok,
a köznép… egyszerûen az emberek gyeplõjét! –, mert ha most
elkanászodnak, ki tudja, hogy ez a hatalmas embertömeg,
akár az óceán hulláma, hová sodorja majd el. Csak a jó ég
tudhatta! Ebbõl bármi kisülhet – hogy nemesi családok ke-
reskedni kezdenek, és az elõkelõségek jövedelmezõ üzleti
vállalkozásba fognak! Micsoda elképesztõ gondolatok!

Valentine titokban el is mosolyodott örömében, amikor
rádöbbent, hogy az értekezlet valójában ama döntést volt
hivatott meghozni, hogy ma délelõtt a lányokat az iskola-
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udvaron kell tartani – méghozzá testnevelés címszó alatt.
Amúgy õ soha nem nehezményezte különösebben, hogy eb-
ben az intézményben az ápolatlan hajú humán tanerõ le-
kezelõen viselkedik vele szemben. Jóllehet kiváló klasszikus
mûveltségének köszönhetõen természetesen tisztában volt
vele, hogy az iskolában a tantestület egyértelmûen a humán
tantárgyakat tartja fontosabbnak. Õ csak amolyan másod-
rangú tag volt – mert mûvelt édesapja nagy hangsúlyt fek-
tetett fizikumának fejlesztésére is. Már jó ideje dolgozott itt
– a háború évei alatt is itt „szolgált” –, de mindig tudta, hol
a helye, és soha, egyetlenegyszer sem emelte fel hangját az
igazgatónõ által szervezett értekezleteken. A világ tehát való-
ban a feje tetejére állt – már most! –, amikor Miss Wanost-
rocht a két halvány rózsaszín szegfûvel díszített íróasztala
mögül reménykedve így szólt:

– Az lenne a terv, Miss Wannop, hogy maga, ha lehet így
mondani, amennyire lehetséges, szóval… próbálja õket amo-
lyan vigyázzállásfélében tartani, amíg a külsõ zajok a… szó-
val a… tudja, mit, kihirdetik. Érti. Úgy képzelnénk, hogy
utána lenne egy háromszoros hurrá, és ezután a lányok szép
rendben visszavonulnának a tantermekbe…

Valentine egyáltalán nem volt biztos benne, hogy ezt képes
lenne végigcsinálni. Gyakorlatilag lehetetlen hatszáz felso-
rakoztatott lányt szemmel tartani. Ennek ellenére hajlandó
lett volna megpróbálni. És részben elfogadta, hogy nem ép-
pen… mondjuk úgy: célszerû hatszáz, az izgalomtól megbo-
londult iskolás lányt kiengedni az utcára, amely már amúgy is
tele van emberekkel, akik kétségtelenül szintén önkívületben
vannak az izgatottságtól. Valóban jobb, ha az iskola területén
tartják õket, ha egy mód van rá. Ezért hát meg is próbálta.
Sõt még tetszett is neki a gondolat. Jó formában érezte ma-
gát: kirobbanóan jó formában! A negyed mérföldet akár…
akármilyen gyorsan képes lenne lefutni! És bármelyik nagy-
darab, elhízott zsidó vagy akár angolszász leányzónak le
tudna keverni egyet, aki nem hajlandó nyugton maradni.
És ez bizony jóval több annál, mint amit az igazgatónõ vagy
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bármelyik másik aggódó és alultáplált tanárnõ képes lenne
véghezvinni. És igen, jó érzéssel töltötte el, hogy ezt õk is
elismerték. Ugyanakkor elég nagyvonalú volt ahhoz, hogy
belássa, a világnak mégsem kell a feje tetejére állnia, legalább-
is addig biztosan nem, amíg az ágyúlövések el nem dördül-
nek, ezért így szólt:

– Természetesen meg fogom próbálni. De azért az nagy
segítség lenne, ha az igazgatónõ, vagyis ön, Miss Wanost-
rocht, továbbá még egy-két tanárnõ szintén megjelenne az
udvaron. Persze csak idõnként; nem úgy gondolom, hogy
az egész tanári karnak jelen kell lennie egész délelõtt…

Ez nagyjából két és fél órával ezelõtt történt, még mielõtt
megváltozott volna a világ, ugyanis az értekezletet reggel
fél kilenckor tartották. Most, miután a lányokat idõközben
szinte megállás nélkül, már-már a végkimerülésig megmoz-
gatta – most egy kétségkívül elõkelõ személlyel szemben le-
kezelõ hangot ütött meg. Mert ugyan kit kellene tisztelni,
ha nem egy olyan minisztériumi osztályvezetõ feleségét, aki
nemesi címmel és vidéki birtokkal rendelkezik, és a legfelsõbb
körök bejáratosak az általa csütörtök délutánonként rende-
zett összejövetelekre?

Nem különösebben figyelt a telefonra, mivel Edith Ethel
éppen Sir Vincent egészségi állapotáról beszélt: szegény em-
ber annyira agyondolgozza magát a statisztikákkal, hogy lassan
már idegösszeomlást kap. És akkor még ott vannak az anyagi
gondok. Az a rengeteg adó, e miatt az egész borzalom miatt…

Valentine közben azon tûnõdött, vajon miért – úgy mégis,
miért? – kérte Miss Wanostrocht, aki azért nagyjából ismerte
Edith Ethel történetét, éppen õt arra, hogy ezt a zagyvaságot
végighallgassa. Miss Wanostrocht bizonyára tisztában volt a
részletekkel: nyilvánvaló, hogy Edith Ethel elég hosszan be-
szélt vele ahhoz, hogy képet alkothasson róla. Tehát biztos,
hogy valami fontos dologról van szó. Sõt sürgõs is lehet az
ügy, hiszen Miss Wanostrocht számára az iskolai fegyelem
fenntartása már-már szent dolognak számított, amely szinte
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döntõ fontosságú az iskola, valamint Európa anyáinak tör-
ténetében.

De vajon kinek lehetett olyan fontos Lady Macmaster köz-
lendõje, hogy ilyen élet-halál kérdés legyen belõle? Talán
éppen neki, Valentine Wannopnak? Nem, az képtelenség:
az iskolán kívül nem volt semmi, ami bármilyen módon is
érinthetné az õ életét, hiszen az édesanyja biztonságban van
a házukban, az öccse pedig szintén biztonságban van egy
aknászhajón, amely a pembroke-i kikötõben állomásozik…

Akkor pedig… talán magának Lady Macmasternek olyan
fontos a dolog? De miképp lehetséges ez? Ugyan mit tehet õ
Lady Macmasterért? Talán Sir Vincentet kell megtanítani né-
hány gimnasztikai gyakorlatra, hogy elkerülje az idegössze-
omlást, és ismét olyan makkegészséges legyen, hogy képessé
váljék törleszteni a vidéki birtokot terhelõ jelzálogkölcsönt,
amely, miként azt õ maga is el tudta képzelni, a háború miatt
(melyet soha nem lett volna szabad megvívni) borzalmasan
megemelt adók okán súlyos teherként nehezedett rá?

Vagy mégiscsak túl abszurd a gondolat, hogy õt erre sze-
retnék igénybe venni? Abszurd bizony… Hiszen itt van õ,
egészséges, erõtõl duzzadó, életvidám, élettel teli – aki arra
is képes, hogy a nagydarab Leah Heldenstammnak a rend
kedvéért lekeverjen egy nyaklevest, vagy akár a világban ér-
zékelhetõ nagy bolondozást elõsegítendõ kedvesen harckép-
telenné tegye az egész rendõrséget is. Itt, egy anglikán ko-
lostorszerûségben. Mintha apáca lenne! Tisztára, mint egy
apáca! A világmindenség válaszútján!

Alig hallhatóan füttyentett egyet.
„Jupiterre! – gondolta higgadtan. – Remélhetõleg ebbõl

nem az következik, hogy az újonnan felépülõ világban életem
hátralevõ részét majd apácaként kell leélnem!”

Egy röpke pillanatig komolyan elkezdte mérlegelni a hely-
zetet – úgy általánosságban az egész életét. Annyi bizonyos,
hogy eleddig az élete tagadhatatlanul hasonlított egy apácáé-
hoz. Huszonhárom éves, lassan inkább huszonnégy, makk-
egészséges és teljesen érintetlen. Tornacipõben valamivel több,
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mint százhatvan centi magas. És eddig még senki nem akarta
feleségül venni. Biztosan azért, mert ilyen érintetlen és bátor.
Senki meg sem próbálta elcsábítani. Egész biztosan azért, mert
olyan tiszta lelkû. Nyilvánvaló, hogy azokat a rekedt hangú
urakat, akik lópata méretû õrmesterbajuszt hordtak, nem
kecsegtette – hogy is mondta az a fickó? – „mellbevágóan
vonzó kilátásokkal”! Hát nem is fogja. Lehet, hogy éppen
ezért soha nem is megy férjhez. És soha senki nem csábítja el!

Akár egy apáca! Egész életében egy telefon mellett fog
állni és várni, egy üres aulában, míg a világ odakint visítozik
az iskolaudvaron. Sõt lehet, hogy már nem is ott visítozik!
Hanem már a Piccadillyn halad!

De ott egye meg a fene, õ igenis szórakozni akar! Még-
hozzá most!

Évek óta – igen, mint egy apáca! – mással sem foglalko-
zik, csak ezeknek az orrhangú, anglikán – valójában szabad-
egyházas vagy oly kevéssé anglikán, hogy az már elhanyagol-
ható – lányoknak, a nagy múltú leányiskola büszkeségeinek
a tüdejével és végtagjaival. Lehetetlen, de nem visszataszító
londoni lánykák légzési problémáira kellett figyelnie, amikor
a tornagyakorlatokat végezték… Nem szabad ugyanabban a
ritmusban lélegeznetek, mint ahogy mozogtok. Nem. Nem.
Nem!… Ne az elsõ mozdulatnál legyen a kilégzés, a második-
nál pedig a belégzés! Lélegezzetek természetesen! Nézzetek
ide!… Igen, õ tökéletesen vette a levegõt!

És ez ment évekig! Egy átkozott németbarát hozzájárulá-
sa a háborúhoz. Vagy egy pacifistáé. Igen, az is volt évekig.
Nem akart az lenni, ugyanis ez a hozzáállás a felsõbbrendû
emberek sajátja volt, õ viszont nem akart a felsõbbrendûek
közé tartozni… ellentétben Edith Ethellel.

De most! Hát nem nyilvánvaló? Tiszta szívbõl nyújthatott
kezet bármely Tomnak, Dicknek vagy Harrynek. És kívánha-
tott sok szerencsét nekik! Tiszta szívbõl! Hogy legyen sze-
rencsés õ is, és az is, amihez kezd az életével. Visszatért a
nyájhoz, igen, visszatért a nemzethez. Most már kinyithatja
a száját! Minden további nélkül hallathatja azokat a finom
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kis londoni kiáltásokat! Ez veleszületett joga. Szabad lehet,
független!

Még az õ kedves, áldott, sokat dicsért, szétszórt, híres
édesanyjának is lett idõközben egy búskomor titkárnõje, így
neki, Valentine Wannopnak nem kellett már éjszakákon át
fennmaradnia és gépelnie, miután egész nap az iskolaudva-
ron gyakoroltatta a helyes légzést a lányokkal… És Jupiterre,
az öccse és az édesanyja nyugodtan viselhetnének valamilyen
slampos fekete-mályvaszínû ruhát, a titkárnõ is feketében le-
hetne, mályva nélkül, õ, Valentine pedig végre kibújhatna a
cserkészegyenruhájából, és – ó, igen! – fehér muszlint vagy
Harris tweedzakót hordhatna, és igazi londoni hölgyhöz mél-
tón az ételekrõl beszélgethetne Amalfi mandulafenyõi alatt…

A Földközi-tenger partján… És akkor senki nem mond-
hatná, hogy még soha nem látta Pénelopé, a Gracchusok,
Delia, Lesbia, Nauszikaá és Szapphó tengerét… Saepe te in
somnis vidi!1

– Te jó… isten! – mondta.
Kiejtése egy cseppet sem emlékeztetett a londoni külváros

nyelvezetére, sokkal inkább egy olyan konzervatív angol úri-
emberére, aki épp egy kimondhatatlan ajánlattal szembesül.
Márpedig ez valóban kimondhatatlan ajánlat volt. A hang a
telefonban ugyanis, már-már meghunyászkodva, a Macmaster-
ház anyagi helyzetének szûnni nem akaró részletezése után,
így hatolt bele Valentine elkalandozó figyelmébe:

– Nos tehát, arra gondoltam, kedves Val, hogy a régi szép
idõk emlékére… egyszóval ha esetleg segíthetnék, hogy újra
egymásra találjatok… Mert azt hiszem, nem leveleztetek…
Te pedig, mintegy ellentételezésképpen… Te is el tudod kép-
zelni, hogy jelenleg az összeg valóban letaglózó lenne…
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