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Clsd fejezet

i itt belépett a nyirkos éjszakabdl, egy rendetlen, négyszog-

letes helyiségben taldlta magat, hol a levegGben szallongé
port barnira és narancssziniire festette a fény. Az épiilet alakja
a gyerekrajzok hédzaira emlékeztetett. A barna ruhds emberi
testekre, amelyek harom csoportot alkottak, a télcsér formaja
vaslemezzel letakart lyukacsos vodorben izz6 koksz fénye
rézsarga pottyoket szort. Két férfi, mintha alacsonyabb rangt
lenne, a parazstarté mellé kuporodott; négy masik pedig, kettd-
kettd a kalyiba két végében, leirhatatlan kézonnyel és csiigged-
ten hajolt az asztala f6lé. Az ajtényilas fekete paralelogrammgja
feletti ereszb@l szabdlyos idGkozonként kicsordult az 6ssze-
gytlt csapadék; a kitartéan hullé cs6ppek hangja szinte zenei
dallamot alkotott. A kdlyha melletti férfiak, akik a sarkukon
guggoltak (banyaszok voltak) mély, kantalo tajszélassal, alig
hallhatéan beszélgetni kezdtek. Beszédiik sziinni nem akaro,
monoton, lélektelen diinnydgésnek hangzott. Mintha az egyik
valami hossza, hosszi torténetet mesélt volna a tarsanak, aki
erre allatias morgdassal felelt, nyugtdzvan a hallottakat, s jelét
advan egyiittérzésének...

Egy 6riasi teastdlca csapodott a féldre mennydorgésszeri
robajjal, melynek hangja az eget egészen a lathatar fekete gyti-
rlijéig betoltotte. Ezernyi vaslemezdarabka jajdult fel: ,,pak-
pak-pak”. Aztin a kovetkezs pillanatban megremegett a barakk
dongolt padldja, a dobhartydk befelé nyomédtak, a viligegye-
temet tompa zaj jarta 4t, az embereket roppant visszhangok
taszitottak a falnak — jobbra, balra — vagy lefelé az asztalnak,
és az éjszaka sziinet nélkiil ropogott, mint tavoli erdék avar-
jaban a tliz. A padlén gubbaszté férfiak egyikének kélyha f6lé
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hajlé arcat megvilagitotta a kicsordulé fény; ajka valdszertitle-
niil voros és telt lett, s & csak mondta és mondta a magaét...

A padlén guggol6 emberek Walesbdl szarmazé banyaszok
voltak: az egyikiik, aki a Rhondda-volgybdl jott, még nem volt
nds; pontardulaisi illet&ségii tarsa viszont igen; a felesége egy
mosodat iizemeltetett, midéta § — nem sokkal a haboru kito-
rése elGtt — felhagyott a vajarkodéssal. Az ajt6tdl jobbra 1évs
asztalndl két tiszthelyettes iilt; az egyikiik Suffolkbdl szdrma-
zott, és tizenhat évig szolgalt Grmesterként harctéri ezrednél,
a masik pedig kanadai angol volt. A helyiség masik végében iilG
két szdzados koziil az egyik skdciai sziiletést fiatal hivatdsos
tiszt volt, aki Oxfordban végzett; a masik, egy mar csaknem
kozépkort, nagydarab yorkshire-i: & az angol tartalékhadse-
regnél szolgalt. A f6ldon kuporgé futirok egyike azon diihon-
gott, hogy az idGsebb szdzadostél nem kapta meg a kért elta-
vozasi engedélyt, pedig nagyon szerette volna megtudni, hogy
feleségének, aki idGkozben eladta a mosoddjit, a vevé miért
nem fizette még ki a vételdrat. A masik ekézben egy tehénen
toprengett. A baratngje, aki Caerphilly felett egy hegyi farmon
dolgozott, egy fura tehénrdl irt neki: fekete-fehér holsteini —
az mar bizony csakugyan fura egy tehén! Az angol {6torzs az
tjonckontingens kényszert(i késlekedése miatt szinte mar kony-
nyezve méltatlankodott. Ejfél is lesz, mire elindithatjdk Sket.
Nem helyénvalé igy feltartani az embereket. Nem szeretik,
ha varniuk kell, és ha feltartjak Gket. Elégedetlenkedni kezde-
nek. Nincs fnyiikre az ilyesmi. Es azt sem értette, hogy a szal-
lasmesternek miért nincs elég gyertydja raktdron az 4lcalim-
pédikhoz... Semmi okuk nem volt r4, hogy megvarassik az
embereket, hogy feltartsak Gket. Nemsokdra vacsorat is kell
kapniuk. Az meg nem fog tetszeni a szallismesternek. Akkor
aztan mérgelGdhet. Esti fejadagokat kell szereznie, ami viszont
alaposan a felboritja a szdmitasait. Kétezer-kilencszazkilenc-
vennégy adag vacsora, szorozva adagonként mésfél pennyvel!
De akkor sem jérja, hogy éjfélig varakoztassik az embereket,
rdadasul vacsora nélkiil! Elégedetlenek lesznek, raaddsul most
mennek elGszor a frontra, a szegény 6rdogok!
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A kanadai f6torzs egy disznébdrbe kotott jegyzetfiizet miatt
aggddott, amit a varosban vételezett az ellitmanyosoknal. El-
képzelte, milyen is lenne, ha magaval vinné egy szemlére, hogy
a hadsegédnek egy jelentést vagy valami hasonlét felolvasson
belGle; igen elegdnsan mutatna, mikdzben 6 délcegen kihdzza
magét. De valahogy nem emlékezett rd, hogy betette-e a mal-
hazsdkjaba. Néla nincs, az egyszer biztos. Megtapogatta a jobb
és a bal mellényzsebét, a jobb és a bal nadragzsebét, valamint
a tSle karnyajtasnyira egy szegen 16g6 kabatja dsszes zsebét.
Egyaltalan nem volt biztos benne, hogy a pucere berakta-e ezt
a jegyzetfiizetet a malhazsikjiba, noha szigorian meghagyta
neki. Felettébb bosszant6 helyzet. A mostani jegyzetfiizetét
Ontari6éban vasarolta, de az mar meghajlott és be is szakadst,
tgyhogy nem szivesen vette el8, ha valamelyik birodalmi tiszt
kérdezett egy-egy lista felgl. Nem fest vele tal hizelgs képet a
kanadai csapatokrdl. Bosszant6. A kanadai tiszthelyettes egyéb-
ként eredetileg arverési kikialtoként kereste a kenyerét. Ha ez
igy megy tovabb, agy vélte, éjjel fél ketts is lesz, mire az egysé-
get kivezénylik a palyaudvarra, és bevagonirozzik. S tovabbra
is rendkiviil bosszantotta, hogy mi van a jegyzetfiizettel. Be lett
téve, vagy nem? Mar elképzelte, ahogy jelentés kozben délce-
gen kihiizza magit, és igencsak j6 benyomast tesz majd, amikor
a hadsegéd rakérdez valamilyen szamra vagy egyébre. Biz-
tosra vette, hogy most, midén mar Franciaorszagban tart6z-
kodnak, a hadsegédek mind birodalmi tisztek lesznek. Micsoda
bosszisag!

Egy rettentd csattands dermesztS dolgokat kozolt ezekkel
az emberekkel kiilon-kiilon és egyiittvéve is. E halalt okadé zaj
utan minden mas hang csak débbent csendnek hatott, s bele-
sajdult az ember fiile, amint hallotta, ahogy a vér liiktet az
ereiben. A fiatal szizados hevesen pattant fel a helyérél, és ne-
hézkesen leakasztotta a sz6grdl a szijat; az idGsebb lassan ol-
dalra [épett, és az asztal felett lefelé mutatott az egyik kezével.
Latta jol, hogy a rettenetesen kimeriilt fiatalember, aki egyéb-
ként a rangidds tiszt volt kozottiik, szinte magéankiviil van.
A fiatal szazados éles, sért6 hangon szidalmazni kezdte a tar-
sat. Am szavait alig lehetett hallani, mint ahogy az id&sebbét
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sem, aki ugyancsak keményen, kurtin valaszolt, mikézben to-
vabbra is lefelé mutatott. Az angol {6t6rzs odaszolt a beosztott-
janak (persze & is tudta, hogy amit mond, az szinte nem is hall-
hat6), hogy Mackenzie szdzadosnak ismét rohama van. Erezte,
amint a kétezer-kilencszazharmincnégy katondja irant érzett
gyongéd szanalomtdl csordultig telt szivében megfogan a vagy,
hogy a fiatal tisztr6l is gondoskodhasson. Mackenzie szdzados,
akin dtmenetileg kitort az Griilet, Gfelsége hadseregének leg-
ratermettebb tisztje, kozo6lte a kanadaival; jéllehet jelen pil-
lanatban gy viselkedik, mint aki becsavarodott. Ofelsége
hadseregének legjobb tisztje. Nem egyszertien j6: a legjobb.
Higgadt és okos, bator, akar egy hés. Es nagyon vigyazott a
katondira a fronton. Az ember nem is hinné... A lelke mélyén
persze tudta, hogy egy tiszt f6l6tt gydmkodni nem lesz konny(i
dolog. Egy &rvezetének vagy egy fiatal rmesternek az ember
nyiltan a képébe vighatja a tanicsait. Egy tiszt esetében vi-
szont az ilyesmit csak virdgnyelven lehet k6z6lni. Nehéz tigy.
Hal’ istennek, az id&sebb szdzados viszont igen megbizhat6 em-
ber, aki mindig meg tudja Grizni a hidegvérét. Ahogy a koz-
mondas is tartja: j6 az 6reg a haznal.

Siri csend lett.

— Elvétették, el 4m! — hallatszott a Rhondda-volgyi katona
hangja riaszté tisztasaggal. Vakité fények villédztak az ajt6-
nyildson keresztiil lathat6 barakkok tetején.

— Nem tudom, minek kell azokkal a rohadt kereséfények-
kel diszkivilagitast csinalni, az istenit neki! — panaszkodott pon-
tardulais-i tarsa a maga kantalé tijsz6lasaban. — Hogy a hunok?
repiilGi jol lassanak minket? Lehet, hogy ezeknek mindegy,
de én szeretném a rohadt viskémat még viszontlatni abban a
rohadt Mumblesban!

— Ha lehetne, kicsit kevesebb tragarsigot, Morgan 09! —
vetette oda az angol f6torzs.

— Na sz6val, mondom... — folytatta Morgan 09 tirsa — akar-
hogy is, fura egy tehén lehet. Egy fekete-fehér holsteini...

2. Németek.
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A fiatalabb szdzados mintha lélekben mar feladta volna, hogy
kovesse a beszélgetés fonalat. Két kezével az asztalra timasz-
kodott:

— Honnan a francbél veszi a batorsagot, hogy nekem paran-
csolgasson? Az el6ljaréja vagyok. Honnan a biidés... honnan
a j6 biidos francbél? Nekem ne parancsolgasson senki, ha...
— A hangja elcsuklott. Erezte, hogy az orrlyukai szokatlanul
kitagultak, s hogy milyen hideg a beszivott levegs. Mintha egy
aljas Gsszeeskiivés aldozata lett volna. — On... meg az a strici
tabornoka! — Egyre er6s6dott benne a vagy, hogy éles roham-
késével elnyisszantsa bizonyos emberek torkat. Azzal meg-
szabadulhatna az Gt nyomaszt6 lelki tehertdl. De ennek a
nagydarab fickénak a parancsa: ,,Uljon le!”, megbénitotta a vég-
tagjait. Kimondhatatlan gytiloletet érzett. Barcsak meg tudna
mozditani a kezét, hogy elGvegye azt az éles kést!...

— Azt meg, aki megvette a rohadt mosoddmat — folytatta
Morgan 09 —, Williamsnek hivjik... Arra még csak gondolni
sem merek, hogy a Castell Gochbdl val6é Evans Williams le-
het az, mert akkor rogton dezertalnék.

— Megutélta a borjat — tért rd Gjra a sajit torténetére a
Rhondda-volgyi katona. — Egy pillanat alatt megutélta... —
Hogy a tisztek mir6l beszélgettek, arra egyikiik sem figyelt.
A tisztek mindig csak unalmas dolgokroél tarsalognak. De mi
tithetett abba a tehénbe, hogy gy megutilta a borjat? Ott
Caerphilly felett a hegyekben? Ahol &szi reggeleken az egész
hegyoldalt pokhalék boritjak. Ugy csillognak a napfényben,
mint az 6lomiiveg. Azt a tehenet biztosan megatkoztak.

A fiatal szdzados az asztal f6lé gornyedt, és hossza elmél-
kedésbe kezdett a rangidGsségrdl és a katonai hierarchiar6l.
Mindkét oldal érveit elGadta, sajit magaval vitatkozva. Elké-
peszts tempoban beszélt. Az 6 elSléptetése Gheluvelt® utan
jelent meg a kdzlonyben, a tarsdé pedig csak egy évvel késébb.
Viszont amaz volt az egység dllandé parancsnoka, 6t magat
pedig csak az ellatassal és fegyelmezéssel kapcsolatos problémak

3. Flandriai falu, melynek kézelében véres csatdk folytak az I. vilagha-
bortban.
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megoldasira vezényelték ide. EttS] azonban még nincs joga azt
parancsolni neki, hogy iiljon le! Mi a fenére akart célozni ezzel?
Barcsak tudnd! Most valami korr6l kezdett beszélni, egyre
gyorsabban. Amint a keriilete teljessé lesz az atom szétbomla-
saval, elj6 a vilagvége. Az ezredfordul6ra nem lesz mar senki,
aki parancsolgasson, és senki, aki teljesitse a parancsokat. O ad-
dig azért persze engedelmeskedik az utasitdsoknak.

Az id8sebb tisztet stlyos problémak aggasztottak. Esszer(it-
leniil nagy egységet kapott, egy rogtonzott parancsnoksigot
tele hasznalhatatlan, dlland6an cserél6dé tisztekkel, munka-
keriils altisztekkel és a szinte az Gsszes gyarmatrdl idevezényelt
csapatokkal, amelyek nincsenek ahhoz hozzaszokva, hogy szin-
te a semmibdl kell megoldaniuk mindent. Rdad4sul az ella-
tasukért felelGs egység, mivel mar régota létezik, kizdrdlag a
brit birodalom egységének tekinti magat, ezért rossz néven
veszi, ha 6 barmit is kérni merészel. Mindez mar épp eléggé
megnehezitette a mindennapijait; és akkor ott voltak még a
kinz6 maganéleti problémai is! Csak nemrég engedték ki a kor-
hazbol; zsdkviszonnal bélelt barakkjiban (melyet egy Anglia-
ban szabadsagat t6ltd szanitéctiszttdl kapott) majd megfulladt
a forr6sagtol, ha az olajkéalyhat begytjtottdk (ha viszont nem
flitottek, elviselhetetleniil hideg és nyirkos lett); arrél a tisz-
tiszolgérdl pedig, akire a szanitéctiszt a barakkot bizta, kide-
riilt, hogy beszamithatatlan. Rdadésul a német légitdmadasok
az utébbi idében mar folyamatossa valtak. A tiborban az em-
berek tgy 6ssze voltak zstfolva, mint valami szardinidsdoboz-
ban. A virosban képtelenség volt kozlekedni. Azokat az egysé-
geket, amelyek az Gjoncok elGkészitésével voltak megbizva,
utasitottdk, hogy lehet&leg feltlinés nélkiil végezzék a mun-
kdjukat. Ezeket a Gjonccsapatokat csak éjszaka volt szabad
ttnak inditani. De hogyan lehetséges ez egy ekkora 1étszamu
csapatndl, ha a légitimadasok miatt tiz perc utdn két 6rara el-
sotétiil minden? Mindenkinek kilenc kiil6nb6z8 nyomtatvdnya
volt, csatolmdnyokkal, amelyeket mind neki kellett aldirnia.
Persze nagyon helyes, hogy ezekrdl a szegény 6rdogokrél pon-
tos nyilvantartast vezetnek. De hogyan tegyék? Kétezer-kilenc-
szazkilencvennégy embert kell elinditania ma éjjel, és ha ezt
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a szamot beszorozzuk kilenccel, huszonhatezer-kilencszaznegy-
venhatot kapunk. Lyukasztégépet a dogcédulakhoz persze nem
tudtak vagy nem akartak adni neki, a fegyvermestertsl meg
nem lehet elvarni, hogy a sajat feladatai mellett még Gtezer-
kilencszaznyolcvannyolc dégcédulat is kilyukasszon.

A masik szdzados kozben szakadatlanul ontotta magabél
az oOsszefiiggéstelen frazisokat. Tietjensnek mar elege volt a
korrél és az ezredfordulérdl sz616 eladasabol. Aki egy kicsit
is értelmes, azt az ilyesmit hallva elfogja az aggddas: hiszen
lehet, hogy veszélyes elmebaj kezdetét jelzi... De amigy sem-
mit sem tudott a fick6rol. Tal sotét haja, tal snijdig és talan
tal szenvedélyes is, mintsem hogy elsé pillantasra kivalo aktiv
tisztnek latsszék. Pedig ennyi kitiintetéssel (még kiilfldi is van
kozte!) mégiscsak kivalé tisztnek kell lennie... A tdbornok is
igy nyilatkozott a levelében, melyben mintegy mellékesen meg-
jegyezte, hogy a latintudésaval elnyerte az alkancellari dijat.
Azon tlindott, vajon Campion tidbornok tisztiban van-e az
alkancellari dij jelent&ségével. Arra jutott, hogy valdszintileg
nem, mert Ugy fiizte hozza ezt az informdciét a leveléhez, ahogy
egy bennsziilott torzsfénok akasztja magara barbar nyakékét.
Lehet, hogy csak azt akarta érzékeltetni, hogy &, Lord Edward
Campion tdbornok mennyire miivelt ember. Sohasem lehet
tudni, hol iiti fel a fejét a hidsag.

Ez a fické tal sotét haja és tal snijdig ahhoz, hogy remek
tiszt legyen: mégis remek tiszt. Es ez a magyarézat. Az indu-
latok visszafojtdsa az Griiletbe kergeti Gket. Bizonyara mar
1914 6ta higgadtan, fegyelmezetten, tiirelmesen és mindent
elfojtva kellett viselkednie — s mindezt a pokol tiize, a fiilsi-
ketitd robbanasok, a vér, a sar és az eldobalt konzervdobozok
kulisszaja elétt... Es az id6sebb tiszt valéban tgy képzelte el a
fiatalabbat, mint életnagysigi portrét — valamilyen okbdl szét-
vetett labakkal, a tliz pirosidnak és a vér vorosének hattere
el6tt... Felsohajtott: ilyen volt annyi millié ember élete...

Lelki szemeivel ldtta maga elGtt az Gjoncegységet, mind a
kétezer-kilencszazkilencvennégy embert, akik tobb mint két ho-
napon keresztiil alltak az & parancsnokséiga alatt (ami az adott
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koriilményekhez képest hossziinak mondhaté). Cowley f6torzs-
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Ormesterrel egyiitt a lehetS leggyongédebben tligyeltek rajuk:
figyeltek a harci kedviikre, az erkolcsi tartasukra, a labukra,
az emésztésiikre, az érzékeny lelkiikre, a n6k irdnti vagyaikra...
Szinte latni vélte, ahogy hosszt sorban menetelnek a kietlen
tdjon, a hadoszlop eleje pedig eltiinik a fold alatt — akér az
allatkertben a viznyel&be kiisz6 6riaskigy6... Odakint szallnak
al4, a messzi tivolban, ama 4thatolhatatlan hatar elGtt, amely
a fold mélyébdl indulva az egek magassagaig ér...

Meérhetetlen csiiggedtség, végtelen ziirzavar, végtelen osto-
basag, végtelen alaval6sdg. Ezek az emberek végteleniil cinikus,
felelStlen intrikusok kezébe keriiltek, akiknek a hosszu fo-
lyosékon szétt tervei lelki kinokat okoztak szerte a vildgon.
Jatékszerek csupdn, minden kinjuk és szenvedésiik csak ihle-
tet 4d a sz€p szavakhoz a szivtelen vagy éppenséggel esztelen
politikusok beszédeiben. Abban az barna sartengerben, a tél
kellgs kozepén szaz- és szdzezer embert tologatnak fel s al4...
A szentségit, mintha csak diok lennének, melyeket szarkdk
kapdosnak fel szeszélyesen, és dobdlnak a hituk mogé...
Pedig emberek, nem statisztikai valtoz6k. Emberek, akikrsl
gondoskodni kell. Mindegyikiiknek van gerince, térde, térd-
nadragja, nadragtartdja, fegyvere, otthona; kiil6nb6z8 szen-
vedélyeik vannak, néiigyeik, haverjaik, ivocimboraik, halovany
sejtéseik a vilagegyetemrdl, tytkszemiik, 6rokletes betegségiik,
z6ldségesboltjuk, az egyiknek tejkihordé vallalkozisa van, a ma-
siknak Gjsdgosbddéja, kolykeik vannak és cafka feleségiik...
A katonak: az egyszer(i bakak! Es a szegény tisztek. Isten 6vja
Gket! Az alkancelléri latin-dij nyertesei...

Ez a kiil6nés, szerencsétlen... dijazott, tgy tlint, nem birja
a csatazajt. Ugy gondolja, itt csendnek kellene lennie. .. Es igaza
van. De még mennyire! Csendnek és nyugalomnak kellene
lenni ezen a helyen, ahol a vagéhidra szant 4llatokat készitik
fol... az Gjoncokat! Olyan helynek kellene lennie, ahol az em-
berek elmélyedhetnek a gondolataikban, vagy akar imadkoz-
hatnak is. Ahol az egyszer( kozlegények békében megirhatjak
az otthoniaknak utolsé leveliiket, amelyben pontosan megoro-
kitik, milyen borzalmas is a fegyverek hangja.
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