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Elsõ fejezet

Ki itt belépett a nyirkos éjszakából, egy rendetlen, négyszög-
letes helyiségben találta magát, hol a levegõben szállongó

port barnára és narancsszínûre festette a fény. Az épület alakja
a gyerekrajzok házaira emlékeztetett. A barna ruhás emberi
testekre, amelyek három csoportot alkottak, a tölcsér formájú
vaslemezzel letakart lyukacsos vödörben izzó koksz fénye
rézsárga pöttyöket szórt. Két férfi, mintha alacsonyabb rangú
lenne, a parázstartó mellé kuporodott; négy másik pedig, kettõ-
kettõ a kalyiba két végében, leírhatatlan közönnyel és csügged-
ten hajolt az asztala fölé. Az ajtónyílás fekete paralelogrammája
feletti ereszbõl szabályos idõközönként kicsordult az össze-
gyûlt csapadék; a kitartóan hulló csöppek hangja szinte zenei
dallamot alkotott. A kályha melletti férfiak, akik a sarkukon
guggoltak (bányászok voltak) mély, kántáló tájszólással, alig
hallhatóan beszélgetni kezdtek. Beszédük szûnni nem akaró,
monoton, lélektelen dünnyögésnek hangzott. Mintha az egyik
valami hosszú, hosszú történetet mesélt volna a társának, aki
erre állatias morgással felelt, nyugtázván a hallottakat, s jelét
adván együttérzésének…

Egy óriási teástálca csapódott a földre mennydörgésszerû
robajjal, melynek hangja az eget egészen a láthatár fekete gyû-
rûjéig betöltötte. Ezernyi vaslemezdarabka jajdult fel: „pak-
pak-pak”. Aztán a következõ pillanatban megremegett a barakk
döngölt padlója, a dobhártyák befelé nyomódtak, a világegye-
temet tompa zaj járta át, az embereket roppant visszhangok
taszították a falnak – jobbra, balra – vagy lefelé az asztalnak,
és az éjszaka szünet nélkül ropogott, mint távoli erdõk avar-
jában a tûz. A padlón gubbasztó férfiak egyikének kályha fölé
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hajló arcát megvilágította a kicsorduló fény; ajka valószerûtle-
nül vörös és telt lett, s õ csak mondta és mondta a magáét…

A padlón guggoló emberek Walesbõl származó bányászok
voltak: az egyikük, aki a Rhondda-völgybõl jött, még nem volt
nõs; pontardulaisi illetõségû társa viszont igen; a felesége egy
mosodát üzemeltetett, mióta õ – nem sokkal a háború kitö-
rése elõtt – felhagyott a vájárkodással. Az ajtótól jobbra lévõ
asztalnál két tiszthelyettes ült; az egyikük Suffolkból szárma-
zott, és tizenhat évig szolgált õrmesterként harctéri ezrednél,
a másik pedig kanadai angol volt. A helyiség másik végében ülõ
két százados közül az egyik skóciai születésû fiatal hivatásos
tiszt volt, aki Oxfordban végzett; a másik, egy már csaknem
középkorú, nagydarab yorkshire-i: õ az angol tartalékhadse-
regnél szolgált. A földön kuporgó futárok egyike azon dühön-
gött, hogy az idõsebb századostól nem kapta meg a kért eltá-
vozási engedélyt, pedig nagyon szerette volna megtudni, hogy
feleségének, aki idõközben eladta a mosodáját, a vevõ miért
nem fizette még ki a vételárat. A másik eközben egy tehénen
töprengett. A barátnõje, aki Caerphilly felett egy hegyi farmon
dolgozott, egy fura tehénrõl írt neki: fekete-fehér holsteini –
az már bizony csakugyan fura egy tehén! Az angol fõtörzs az
újonckontingens kényszerû késlekedése miatt szinte már köny-
nyezve méltatlankodott. Éjfél is lesz, mire elindíthatják õket.
Nem helyénvaló így feltartani az embereket. Nem szeretik,
ha várniuk kell, és ha feltartják õket. Elégedetlenkedni kezde-
nek. Nincs ínyükre az ilyesmi. És azt sem értette, hogy a szál-
lásmesternek miért nincs elég gyertyája raktáron az álcalám-
páikhoz… Semmi okuk nem volt rá, hogy megvárassák az
embereket, hogy feltartsák õket. Nemsokára vacsorát is kell
kapniuk. Az meg nem fog tetszeni a szállásmesternek. Akkor
aztán mérgelõdhet. Esti fejadagokat kell szereznie, ami viszont
alaposan a felborítja a számításait. Kétezer-kilencszázkilenc-
vennégy adag vacsora, szorozva adagonként másfél pennyvel!
De akkor sem járja, hogy éjfélig várakoztassák az embereket,
ráadásul vacsora nélkül! Elégedetlenek lesznek, ráadásul most
mennek elõször a frontra, a szegény ördögök!
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A kanadai fõtörzs egy disznóbõrbe kötött jegyzetfüzet miatt
aggódott, amit a városban vételezett az ellátmányosoknál. El-
képzelte, milyen is lenne, ha magával vinné egy szemlére, hogy
a hadsegédnek egy jelentést vagy valami hasonlót felolvasson
belõle; igen elegánsan mutatna, miközben õ délcegen kihúzza
magát. De valahogy nem emlékezett rá, hogy betette-e a mál-
hazsákjába. Nála nincs, az egyszer biztos. Megtapogatta a jobb
és a bal mellényzsebét, a jobb és a bal nadrágzsebét, valamint
a tõle karnyújtásnyira egy szegen lógó kabátja összes zsebét.
Egyáltalán nem volt biztos benne, hogy a pucere berakta-e ezt
a jegyzetfüzetet a málhazsákjába, noha szigorúan meghagyta
neki. Felettébb bosszantó helyzet. A mostani jegyzetfüzetét
Ontarióban vásárolta, de az már meghajlott és be is szakadt,
úgyhogy nem szívesen vette elõ, ha valamelyik birodalmi tiszt
kérdezett egy-egy lista felõl. Nem fest vele túl hízelgõ képet a
kanadai csapatokról. Bosszantó. A kanadai tiszthelyettes egyéb-
ként eredetileg árverési kikiáltóként kereste a kenyerét. Ha ez
így megy tovább, úgy vélte, éjjel fél kettõ is lesz, mire az egysé-
get kivezénylik a pályaudvarra, és bevagonírozzák. S továbbra
is rendkívül bosszantotta, hogy mi van a jegyzetfüzettel. Be lett
téve, vagy nem? Már elképzelte, ahogy jelentés közben délce-
gen kihúzza magát, és igencsak jó benyomást tesz majd, amikor
a hadsegéd rákérdez valamilyen számra vagy egyébre. Biz-
tosra vette, hogy most, midõn már Franciaországban tartóz-
kodnak, a hadsegédek mind birodalmi tisztek lesznek. Micsoda
bosszúság!

Egy rettentõ csattanás dermesztõ dolgokat közölt ezekkel
az emberekkel külön-külön és együttvéve is. E halált okádó zaj
után minden más hang csak döbbent csendnek hatott, s bele-
sajdult az ember füle, amint hallotta, ahogy a vér lüktet az
ereiben. A fiatal százados hevesen pattant fel a helyérõl, és ne-
hézkesen leakasztotta a szögrõl a szíját; az idõsebb lassan ol-
dalra lépett, és az asztal felett lefelé mutatott az egyik kezével.
Látta jól, hogy a rettenetesen kimerült fiatalember, aki egyéb-
ként a rangidõs tiszt volt közöttük, szinte magánkívül van.
A fiatal százados éles, sértõ hangon szidalmazni kezdte a tár-
sát. Ám szavait alig lehetett hallani, mint ahogy az idõsebbét
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sem, aki ugyancsak keményen, kurtán válaszolt, miközben to-
vábbra is lefelé mutatott. Az angol fõtörzs odaszólt a beosztott-
jának (persze õ is tudta, hogy amit mond, az szinte nem is hall-
ható), hogy Mackenzie századosnak ismét rohama van. Érezte,
amint a kétezer-kilencszázharmincnégy katonája iránt érzett
gyöngéd szánalomtól csordultig telt szívében megfogan a vágy,
hogy a fiatal tisztrõl is gondoskodhasson. Mackenzie százados,
akin átmenetileg kitört az õrület, õfelsége hadseregének leg-
rátermettebb tisztje, közölte a kanadaival; jóllehet jelen pil-
lanatban úgy viselkedik, mint aki becsavarodott. Õfelsége
hadseregének legjobb tisztje. Nem egyszerûen jó: a legjobb.
Higgadt és okos, bátor, akár egy hõs. És nagyon vigyázott a
katonáira a fronton. Az ember nem is hinné… A lelke mélyén
persze tudta, hogy egy tiszt fölött gyámkodni nem lesz könnyû
dolog. Egy õrvezetõnek vagy egy fiatal õrmesternek az ember
nyíltan a képébe vághatja a tanácsait. Egy tiszt esetében vi-
szont az ilyesmit csak virágnyelven lehet közölni. Nehéz ügy.
Hál’ istennek, az idõsebb százados viszont igen megbízható em-
ber, aki mindig meg tudja õrizni a hidegvérét. Ahogy a köz-
mondás is tartja: jó az öreg a háznál.

Síri csend lett.
– Elvétették, el ám! – hallatszott a Rhondda-völgyi katona

hangja riasztó tisztasággal. Vakító fények villództak az ajtó-
nyíláson keresztül látható barakkok tetején.

– Nem tudom, minek kell azokkal a rohadt keresõfények-
kel díszkivilágítást csinálni, az istenit neki! – panaszkodott pon-
tardulais-i társa a maga kántáló tájszólásában. – Hogy a hunok2

repülõi jól lássanak minket? Lehet, hogy ezeknek mindegy,
de én szeretném a rohadt viskómat még viszontlátni abban a
rohadt Mumblesban!

– Ha lehetne, kicsit kevesebb trágárságot, Morgan 09! –
vetette oda az angol fõtörzs.

– Na szóval, mondom… – folytatta Morgan 09 társa – akár-
hogy is, fura egy tehén lehet. Egy fekete-fehér holsteini…
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A fiatalabb százados mintha lélekben már feladta volna, hogy
kövesse a beszélgetés fonalát. Két kezével az asztalra támasz-
kodott:

– Honnan a francból veszi a bátorságot, hogy nekem paran-
csolgasson? Az elöljárója vagyok. Honnan a büdös… honnan
a jó büdös francból? Nekem ne parancsolgasson senki, ha…
– A hangja elcsuklott. Érezte, hogy az orrlyukai szokatlanul
kitágultak, s hogy milyen hideg a beszívott levegõ. Mintha egy
aljas összeesküvés áldozata lett volna. – Ön… meg az a strici
tábornoka! – Egyre erõsödött benne a vágy, hogy éles roham-
késével elnyisszantsa bizonyos emberek torkát. Azzal meg-
szabadulhatna az õt nyomasztó lelki tehertõl. De ennek a
nagydarab fickónak a parancsa: „Üljön le!”, megbénította a vég-
tagjait. Kimondhatatlan gyûlöletet érzett. Bárcsak meg tudná
mozdítani a kezét, hogy elõvegye azt az éles kést!…

– Azt meg, aki megvette a rohadt mosodámat – folytatta
Morgan 09 –, Williamsnek hívják… Arra még csak gondolni
sem merek, hogy a Castell Gochból való Evans Williams le-
het az, mert akkor rögtön dezertálnék.

– Megutálta a borját – tért rá újra a saját történetére a
Rhondda-völgyi katona. – Egy pillanat alatt megutálta… –
Hogy a tisztek mirõl beszélgettek, arra egyikük sem figyelt.
A tisztek mindig csak unalmas dolgokról társalognak. De mi
üthetett abba a tehénbe, hogy úgy megutálta a borját? Ott
Caerphilly felett a hegyekben? Ahol õszi reggeleken az egész
hegyoldalt pókhálók borítják. Úgy csillognak a napfényben,
mint az ólomüveg. Azt a tehenet biztosan megátkozták.

A fiatal százados az asztal fölé görnyedt, és hosszú elmél-
kedésbe kezdett a rangidõsségrõl és a katonai hierarchiáról.
Mindkét oldal érveit elõadta, saját magával vitatkozva. Elké-
pesztõ tempóban beszélt. Az õ elõléptetése Gheluvelt3 után
jelent meg a közlönyben, a társáé pedig csak egy évvel késõbb.
Viszont amaz volt az egység állandó parancsnoka, õt magát
pedig csak az ellátással és fegyelmezéssel kapcsolatos problémák
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megoldására vezényelték ide. Ettõl azonban még nincs joga azt
parancsolni neki, hogy üljön le! Mi a fenére akart célozni ezzel?
Bárcsak tudná! Most valami körrõl kezdett beszélni, egyre
gyorsabban. Amint a kerülete teljessé lesz az atom szétbomlá-
sával, eljõ a világvége. Az ezredfordulóra nem lesz már senki,
aki parancsolgasson, és senki, aki teljesítse a parancsokat. Õ ad-
dig azért persze engedelmeskedik az utasításoknak.

Az idõsebb tisztet súlyos problémák aggasztották. Ésszerût-
lenül nagy egységet kapott, egy rögtönzött parancsnokságot
tele használhatatlan, állandóan cserélõdõ tisztekkel, munka-
kerülõ altisztekkel és a szinte az összes gyarmatról idevezényelt
csapatokkal, amelyek nincsenek ahhoz hozzászokva, hogy szin-
te a semmibõl kell megoldaniuk mindent. Ráadásul az ellá-
tásukért felelõs egység, mivel már régóta létezik, kizárólag a
brit birodalom egységének tekinti magát, ezért rossz néven
veszi, ha õ bármit is kérni merészel. Mindez már épp eléggé
megnehezítette a mindennapjait; és akkor ott voltak még a
kínzó magánéleti problémái is! Csak nemrég engedték ki a kór-
házból; zsákvászonnal bélelt barakkjában (melyet egy Angliá-
ban szabadságát töltõ szanitéctiszttõl kapott) majd megfulladt
a forróságtól, ha az olajkályhát begyújtották (ha viszont nem
fûtöttek, elviselhetetlenül hideg és nyirkos lett); arról a tisz-
tiszolgáról pedig, akire a szanitéctiszt a barakkot bízta, kide-
rült, hogy beszámíthatatlan. Ráadásul a német légitámadások
az utóbbi idõben már folyamatossá váltak. A táborban az em-
berek úgy össze voltak zsúfolva, mint valami szardíniásdoboz-
ban. A városban képtelenség volt közlekedni. Azokat az egysé-
geket, amelyek az újoncok elõkészítésével voltak megbízva,
utasították, hogy lehetõleg feltûnés nélkül végezzék a mun-
kájukat. Ezeket a újonccsapatokat csak éjszaka volt szabad
útnak indítani. De hogyan lehetséges ez egy ekkora létszámú
csapatnál, ha a légitámadások miatt tíz perc után két órára el-
sötétül minden? Mindenkinek kilenc különbözõ nyomtatványa
volt, csatolmányokkal, amelyeket mind neki kellett aláírnia.
Persze nagyon helyes, hogy ezekrõl a szegény ördögökrõl pon-
tos nyilvántartást vezetnek. De hogyan tegyék? Kétezer-kilenc-
százkilencvennégy embert kell elindítania ma éjjel, és ha ezt
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a számot beszorozzuk kilenccel, huszonhatezer-kilencszáznegy-
venhatot kapunk. Lyukasztógépet a dögcédulákhoz persze nem
tudtak vagy nem akartak adni neki, a fegyvermestertõl meg
nem lehet elvárni, hogy a saját feladatai mellett még ötezer-
kilencszáznyolcvannyolc dögcédulát is kilyukasszon.

A másik százados közben szakadatlanul ontotta magából
az összefüggéstelen frázisokat. Tietjensnek már elege volt a
körrõl és az ezredfordulóról szóló elõadásából. Aki egy kicsit
is értelmes, azt az ilyesmit hallva elfogja az aggódás: hiszen
lehet, hogy veszélyes elmebaj kezdetét jelzi… De amúgy sem-
mit sem tudott a fickóról. Túl sötét hajú, túl snájdig és talán
túl szenvedélyes is, mintsem hogy elsõ pillantásra kiváló aktív
tisztnek látsszék. Pedig ennyi kitüntetéssel (még külföldi is van
közte!) mégiscsak kiváló tisztnek kell lennie… A tábornok is
így nyilatkozott a levelében, melyben mintegy mellékesen meg-
jegyezte, hogy a latintudásával elnyerte az alkancellári díjat.
Azon tûnõdött, vajon Campion tábornok tisztában van-e az
alkancellári díj jelentõségével. Arra jutott, hogy valószínûleg
nem, mert úgy fûzte hozzá ezt az információt a leveléhez, ahogy
egy bennszülött törzsfõnök akasztja magára barbár nyakékét.
Lehet, hogy csak azt akarta érzékeltetni, hogy õ, Lord Edward
Campion tábornok mennyire mûvelt ember. Sohasem lehet
tudni, hol üti fel a fejét a hiúság.

Ez a fickó túl sötét hajú és túl snájdig ahhoz, hogy remek
tiszt legyen: mégis remek tiszt. És ez a magyarázat. Az indu-
latok visszafojtása az õrületbe kergeti õket. Bizonyára már
1914 óta higgadtan, fegyelmezetten, türelmesen és mindent
elfojtva kellett viselkednie – s mindezt a pokol tüze, a fülsi-
ketítõ robbanások, a vér, a sár és az eldobált konzervdobozok
kulisszája elõtt… És az idõsebb tiszt valóban úgy képzelte el a
fiatalabbat, mint életnagyságú portrét – valamilyen okból szét-
vetett lábakkal, a tûz pirosának és a vér vörösének háttere
elõtt… Felsóhajtott: ilyen volt annyi millió ember élete…

Lelki szemeivel látta maga elõtt az újoncegységet, mind a
kétezer-kilencszázkilencvennégy embert, akik több mint két hó-
napon keresztül álltak az õ parancsnoksága alatt (ami az adott
körülményekhez képest hosszúnak mondható). Cowley fõtörzs-
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õrmesterrel együtt a lehetõ leggyöngédebben ügyeltek rájuk:
figyeltek a harci kedvükre, az erkölcsi tartásukra, a lábukra,
az emésztésükre, az érzékeny lelkükre, a nõk iránti vágyaikra…
Szinte látni vélte, ahogy hosszú sorban menetelnek a kietlen
tájon, a hadoszlop eleje pedig eltûnik a föld alatt – akár az
állatkertben a víznyelõbe kúszó óriáskígyó… Odakint szállnak
alá, a messzi távolban, ama áthatolhatatlan határ elõtt, amely
a föld mélyébõl indulva az egek magasságáig ér…

Mérhetetlen csüggedtség, végtelen zûrzavar, végtelen osto-
baság, végtelen alávalóság. Ezek az emberek végtelenül cinikus,
felelõtlen intrikusok kezébe kerültek, akiknek a hosszú fo-
lyosókon szõtt tervei lelki kínokat okoztak szerte a világon.
Játékszerek csupán, minden kínjuk és szenvedésük csak ihle-
tet ád a szép szavakhoz a szívtelen vagy éppenséggel esztelen
politikusok beszédeiben. Abban az barna sártengerben, a tél
kellõs közepén száz- és százezer embert tologatnak fel s alá…
A szentségit, mintha csak diók lennének, melyeket szarkák
kapdosnak fel szeszélyesen, és dobálnak a hátuk mögé…
Pedig emberek, nem statisztikai változók. Emberek, akikrõl
gondoskodni kell. Mindegyiküknek van gerince, térde, térd-
nadrágja, nadrágtartója, fegyvere, otthona; különbözõ szen-
vedélyeik vannak, nõügyeik, haverjaik, ivócimboráik, halovány
sejtéseik a világegyetemrõl, tyúkszemük, örökletes betegségük,
zöldségesboltjuk, az egyiknek tejkihordó vállalkozása van, a má-
siknak újságosbódéja, kölykeik vannak és cafka feleségük…
A katonák: az egyszerû bakák! És a szegény tisztek. Isten óvja
õket! Az alkancellári latin-díj nyertesei…

Ez a különös, szerencsétlen… díjazott, úgy tûnt, nem bírja
a csatazajt. Úgy gondolja, itt csendnek kellene lennie… És igaza
van. De még mennyire! Csendnek és nyugalomnak kellene
lenni ezen a helyen, ahol a vágóhídra szánt állatokat készítik
föl… az újoncokat! Olyan helynek kellene lennie, ahol az em-
berek elmélyedhetnek a gondolataikban, vagy akár imádkoz-
hatnak is. Ahol az egyszerû közlegények békében megírhatják
az otthoniaknak utolsó levelüket, amelyben pontosan megörö-
kítik, milyen borzalmas is a fegyverek hangja.
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